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Presentacion

«Para el historiador, hoy nace de ayer; para el creador, ayer nace
de hOy»
Pierre Soulages'

Si no hay realidad prediscursiva y cada realidad se funda y se define con un @
discurso, se tratard del lugar del nifio en la estructura discursiva.

En Freud, la pregunta por el origen, la causa, la sexualidad, lleva a la in-
fancia y a la temporalidad, pero lo infantil deja de ser una etapa de un tiempo
cronolégico o lineal, para constituirse, en tanto sexualidad, en lo propio de la
estructura del sujeto. De alli que la infancia remita a una temporalidad inscripta
en el lenguaje.

Tiempo del inconsciente del que los psicoanalistas forman parte puesto que
constituyen aquello a lo que éste se dirige. Leemos en Posicion del inconsciente
que la transferencia es una relacién esencialmente ligada al tiempo y su manejo,
de alli que la cura con nifios implique, mds que la recuperacion de la historia,
la produccién del inconsciente en el tiempo de la transferencia, de modo que
tiempo y constitucién del sujeto pasan a convertirse en las coordenadas del
trabajo analitico con nifios.

Alain Badiou escribe que «no se puede buscar lo verdadero de la memoria.
La verdad es desmemoriada, es incluso (...) el olvido del olvido, la interrup-
cion radical captada en la secuencia de sus efectos. Y este olvido no es olvido
de esto o aquello, es olvido del propio tiempo, del momento en que vivimos,
como si el tiempo (este tiempo) no hubiera existido jam4s (. ..) Es en esta abo-
licién del tiempo que se engendra la eternidad de las verdades».”

Psicoandlisis con nifios hoy. El hoy del psicoandlisis, a mas de cien afios
del Proyecto freudiano, es un significante que va mds alld de la actualidad o
la actualizacién de una experiencia. Es un actual en curso que produce, crea e
interpela la estructura. La misma lectura produce historia y abre al futuro, all{
donde en el nifio hay una dimensién temporal a decantar.

El inconsciente precisa tiempo para revelarse. La estructura temporal im-
plicita a la 16gica del inconsciente determina una pulsacién de apertura y cierre

IPublicado por Henri Meschonnic en Le rytme et la lumiére, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 138.
2A. Badiou, Deleuze «El clamor del ser», Buenos Aires, Manantial, 1997.
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cuyo intervalo corresponde a la produccién de un sujeto. Temporalidad 16gica
articulada al inconsciente, inconsciente evasivo al que intentamos circunscri-
bir en una estructura temporal. Tiempo de la estructura, tiempo pulsional, que
la instauracién del campo de la transferencia moldea. En ese sentido, el final
del andlisis, como se desprende de algunos de los trabajos, nos lleva a consi-
derar necesariamente las particularidades que derivan del lugar del nifio en la
estructura.

La clinica con nifios no pierde su actualidad, su hoy producido momento a
momento, en el caso por caso, donde hay lugar para la novedad y la sorpresa,
atn cuando se sostenga en una repeticion, que no por ello serd vana.

Del hoy recogemos testimonios, escritos incompletos que revisten una fal-
ta, en los que «cada uno tendra libertad para demostrar lo que la experiencia
decanta».

Experiencia del anélisis, de lo novedoso que transmite lo singular, novedad
introducida por el lenguaje que inventa y produce la relacién del hombre a su
historia, a lo perdido, a la infancia.

Psicoanalisis con nifios hoy, articula la temporalidad en dos coordenadas.
Por un lado, la de un grupo de analistas, cuyos trabajos hemos ido citando, que
dan cuenta de una experiencia que precipita sus razones, por otro, la tempora-
lidad propia de la cadena significante que traduce una historia en la que, como
movimiento de anticipacion y retroaccion, el sujeto se constituye.

Infancia, verdad y lenguaje establecen una relacién original, «tiempo an-
terior, prehistérico que oculta los comienzos de la vida sexual», en el decir de
Freud, que deja marcas y cuyo abordaje nos permite adentrarnos en el tiempo
primero de la fijacion a rasgos de goce que el fantasma no logra todavia velar.

Pensar la infancia, pensar los nifios nos lleva al sujeto en el punto de su
divisién, con lo cual la referencia al hombre se vuelve superflua. «No hay una
ciencia del hombre desde la cual el nifio seria un subdesarrollado, lo cual en-
mascara la verdad de lo que sucede, en la infancia, de original», leemos en La
ciencia y la verdad.

Freud, alza la voz y defiende los titulos de la infancia, invitando a sus dis-
cipulos a reunir material sobre la vida sexual de los nifios. «Tengo en este
momento un caso sensacional, un hermano del pequefio Hans por su importan-
cia», le escribe Ferenczi a Freud, en 1912 y le hace llegar el historial de Arpad
que, junto con el de Hans, podemos leer como anticipaciones a lo que vendra
en nuestro quehacer de analistas.

Isabel Goldemberg - M. Lucia Silveyra
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Psicoanalisis con niiios hoy

Isabel Goldemberg

Tiempo de la estructura

Freud planteaba la importancia de los andlisis tempranos sosteniendo la
posibilidad de trabajar en los factores que plasman la neurosis, en los tiempos
de la estructura, que hacen a la constitucién del sujeto.

Estructura de lenguaje que por otro lado preexiste al mismo y dénde éste
serd efecto de su relacidn al significante, de su modo de inscripcién en el campo
del Otro. Y esto, tendrd consecuencias en la clinica y en la estructura.

En estos andlisis nos confrontamos con un yo inacabado o endeble, como lo
llamaba Freud en el Esquema del Psicoandlisis, defendiéndose de los peligros
internos ya que, de los externos lo defienden los padres. Pero lo interior se
puede convertir en un exterior amenazante.

Antes de existir en si mismo, por si mismo y para s{ mismo el nifio existe
para y por el préjimo. Pero la cuestién no se jugard entre una separacion del
afuera o el adentro, de lo que estd antes o después, de lo interior o lo exterior,
sino en cémo el sujeto se confronta con lo real del goce y cual serd su posible
respuesta. Respuesta que estard vinculada con los tiempos de la subjetivacion,
y con los recursos de los que pueda servirse, que estardn en estrecha relacién
a como fue alojado en el deseo del Otro. La relacién es al Otro, al deseo del
Otro, al campo del lenguaje.

Relacioén a la que se podrd responder con el cuerpo, los llamados fenéme-
nos psicosomaticos, o bien con la inhibicién, como inhibicién de funciones,
que implicard alteraciones en la constitucién de lo imaginario.

Sabemos, por otro lado, que el nifio nace en un universo de lenguaje y ante
su pregunta por el ;quién soy? recibe una nominacién en forma vocal, donde la
madre transmite el nombre del padre, abriendo al campo de las identificaciones.
Voz y mirada son objetos privilegiados en el tiempo de la constitucién. Lo
visto u oido freudiano operan como marcas primeras soportando los posibles
nombres del sujeto.

Nombre propio que por otro lado escribe una economia de goce, mds alld
del nombre del padre, pero sirviéndose de él. Nominacién que opera como
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marca primera que el sujeto debe poder leer. Aunque analfabeto, escribe y lee
su traza, en tanto hay Otro que convalida, nominandolo.

Por la particular manera de presentarse un nifio en un andlisis los ruidos por
momentos, pueden ser ensordecedores. Los personajes desfilan ante nosotros
en una escena que captura, en una mostracién muchas veces obscena, donde lo
real no puede velarse.

El cuerpo es el personaje principal y la cuestidn se juega en cdmo sustraerlo
de la escena.

El nifio es lo real de la clinica y en este punto se ofrece como objeto a ser
mirado y esto no deja de ser un obstdculo a nuestra intervencién. Obstdculo
que podemos pensar del lado del analista como rechazo a ceder su goce en esa
contemplacion y sostener su acto.

Pero todo comienza con un encuentro de cuerpos, y el cuerpo a cuerpo
del inicio dejard paso a la puesta en juego del dispositivo, a la articulacion del
discurso. Pero ;como lograr hacer discurso de eso que es el cuerpo y mds atin
cuando es un cuerpo con desérdenes?

Giorgio Agamben tiene una referencia interesante en su libro Infancia e
historia sobre el pasaje del signo al discurso. Podriamos agregar, en relacién a
lo que nos atafie, pasaje de lo que es signo en el cuerpo al discurso del incons-
ciente.

Partiendo de Benveniste sostiene que el mundo del signo estd cerrado y que
existe un abismo que separa el pasaje del signo a la frase. Ubica la teoria de
la infancia, la dimension histérico trascendental, en el abismo entre semidtica
y semdntica, entre pura lengua y discurso. Es por el hecho de que el hombre
tiene una infancia, que puede hablar, que puede romper el mundo cerrado del
signo y transformar la pura lengua en discurso humano. A ese transito entre el
mudo diccionario de signos y el discurso, ese instante, ese pasaje, lo llama la
historia.

(Coémo hacer historia entonces de lo que de lo real se escribe enigmatica-
mente en el cuerpo y no habla o bien de lo que como signo llama desde lo
real?

Sigue Agamben «Lo inefable es en realidad infancia», la relaciona con el
misterio en el sentido de alojar la verdad del hombre. Infancia, verdad y lengua-
je constituyen una relacién original “tiempo anterior, pre-histérico que oculta
los comienzos de la vida sexual».!

1S, Freud, «Tres ensayos de teoria sexual», en Obras Completas, t. VII, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, 1978-1985, p. 159.
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Misterio deriva de mu que indica un estar con la boca cerrada, es decir
silencio. El mundo antiguo interpreta esa infancia mistérica como un saber que
se debe callar, como un silencio que se debe guardar. Por eso la fabula (boca
abierta), o sea lo que se puede contar y no el misterio sobre el que se debe callar,
contiene la verdad de la infancia como dimensién original del hombre. . . »>

(C6émo hacer discurso de lo que se nos ofrece como signo, testigo de un
goce que no tiene palabra, cudl es el efecto del dispositivo en los andlisis tem-
pranos, en donde se pone en juego el tiempo de la estructura en su relacién con
las primeras marcas identificatorias?

Me consultan por una nifia menor de tres afios que no habla. En un comien-
70 la pregunta estuvo de mi lado ;Por qué no hablaba?

Lacan en algiin momento se pregunta por el sintoma del mutismo en un
sujeto que se supone hablante. Pero si el sujeto habla como ocurrié con esta
nifia, esto indica que el sintoma se resolvio, pero la pregunta insiste ;Por qué
comenzd a hablar?

Es justamente en el hablar que se constituye el deseo, pero al principio
la dnica que hablaba era yo y fundamentalmente la madre que no paraba de
hacerlo.

Partamos de una secuencia que se escribe en una pizarra, al estilo de la
pizarra mégica, donde se juega el juego de la presencia, ausencia.

En un principio son rayas al estilo de los palotes, del orden de trazos sin
limite.

La nifia entra al consultorio sin discontinuidad, no cuenta la diferencia. La
operacion serd orientada a establecer una secuencia, soportada en una repeti-
cién que produzca marca. Alli donde la misma desaparece, el «no estd» tiene
valor de borramiento, en tanto se nombra la ausencia.

Esto deja lugar a la huella, huella de su mano que se alterna con la mia,
huella del pie, esbozandose el recorte de un borde.

Se dibuja un monigote primitivo con una boca rayada, tachada.

Se nombra a si misma, pero no se descuenta, testimoniando una presencia
que hay que fallar.

Hacer operar la falta permite ahora leer la discontinuidad en la transferen-
cia.

El «no gusta Abel» refiriéndose a mi, enuncia su resistencia a entrar al
consultorio, rechazo que escribe de la diferencia.

2G. Agamben, Infancia e historia, capitulo I, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editorial, 2001.
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Comienza a hablar, escribe su nombre con garabatos y aparece una pregun-
ta ;qué es esto?

Este movimiento marca el inicio de despliegue de la novela, de la historia
familiar.

En una sesién se articula la siguiente secuencia: dice: -«Juanita tiene la
boca cerrada, Agustin (hermano), loco bebé, mama hablax.

En este momento de aparicién de la palabra, la voz se ha perdido, pro-
duciéndose el pasaje, de un primer momento, en donde su silencio la hacia
idéntica a si misma, sin diferencia, a agujerear el Otro por el s6lo hecho de
nombrar.

En la medida que la marca opera, el goce de esta madre que no cesa de
hablar, comienza a acotarse. El saber, en esa relacién de un significante con
otro, trabaja sobre el goce en juego.

El analista opera causando un sujeto, sustrayéndola de su posicién de obje-
to, alli donde se busca descompletar al Otro. Efecto de la falta sobre el sujeto
que hace marca como testimonio de la relacion entre lo que se rechaza y el na-
cimiento del significante amo. Pero para que esto ocurra dice Lacan «es preciso
que por azar haya habido acumulacién de significantes», y es s6lo a partir de
aqui que se puede pensar el lenguaje, que no es sin la escritura de esta marca,
marca en el cuerpo que posibilita «ectopia y balada».

(C6émo operar con estas marcas del sujeto? Producir un modelo de neurosis,
que en tanto repeticién no es siempre la misma, hacer del uno, dos, al menos
dos para producir un efecto sujeto. Lacan lo llama a este uno, gloria de la
marca, como principio necesario de la repeticion, que pone a trabajar el saber
produciendo diferencia, pérdida, en una necesaria produccién de un sujeto.

La repeticion instituye el rasgo como marca, dejando el goce perdido, la
instauracion del discurso amo, como discurso del inconsciente hacen que Jua-
nita empiece a producir equivalencias, el operador es el falo, y en la medida
que renuncia al goce cerrado de la madre, comienza a hablar.

Si se trata del efecto de la estructura, Lacan fue variando su abordaje. Al
comienzo se vincula a las leyes del lenguaje, al orden simbdlico. La teorizacién
de la muerte, introduce el concepto de ausencia y el simbolo aparece como la
muerte de la cosa.

En La instancia de la letra la estructura es la del significante, y la falta se
le hace necesaria a la estructura en tanto el vacio posibilita la permutacién de
elementos, vacio que lo conduce al vaciamiento de sentido, a la evacuacién de
todo significado. Dice «toda la estructura del lenguaje es lo que la experiencia
psicoanalitica descubre en el inconsciente. El lenguaje es estructura que pree-
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xiste a la entrada que hace en €l cada sujeto en un momento de su desarrollo
mental».?

Es decir la estructura se apropia del sujeto, por lo que no se trata de la
adquisicion del lenguaje, sino de como la estructura del lenguaje se apropia de
nosotros y nos constituye en un sujeto que habla, en un sujeto del inconsciente.

Mas adelante introduce al objeto a como exterior a la estructura del lengua-
je, que el discurso del amo recupera como produccién, produccién que intro-
duce el discurso del inconsciente.

Seguir a la estructura es asegurarse del efecto del lenguaje, que no es para
comprender sino para demostrar, para descifrar.

A medida que avanzamos, insiste en la ruptura de sentido, en la no comple-
mentariedad, el eje es la castracidn. Y si hace el pasaje del mito a la estructura,
es porque justamente el mito le hace obstaculo en la medida que explica, aporta
sentido alli donde éste falta.

Si el discurso es estructura y, es tomado por su envés, como trama, con lo
que ordena y produce como lazo social, no interpretemos desde el mito sino
desde una lengua particular, particular de cada sujeto.

Volviendo al ejemplo, si al principio se trata de un encuentro de cuerpos,
el poner en funcionamiento el dispositivo permite atrapar el cuerpo a nivel del
discurso, su modulacion. Y esto lo causa el analista produciendo un modelo de
neurosis, modelo que acaba con la repeticion vana, operando en la produccién
de un sujeto, efecto de discurso.

Neurosis infantil-transferencia

Enfrentados entonces al tiempo de la estructura ;cémo pensar el dispositivo
analitico, mds precisamente el tiempo de la transferencia en donde se ponen en
juego los recursos necesarios para producir saber, en la infancia? ; Saber, con el
estatuto de la sola relacién de un significante con otro, mito, o también historia?

Ya sefialamos la funcién del significante en el campo del discurso como
necesaria pérdida de goce. La operacion es en el campo de la estructura dis-
cursiva donde a veces el mito o la construccién nos posibilitan producir saber
sobre el goce.

Pero si de lo que se trata es del tiempo de la estructura recordemos el des-
lizamiento que se produce en Freud entre el tiempo de la neurosis infantil y la
neurosis de la infancia.

3J. Lacan, «La instancia de la letra en el inconsciente», en Escritos I, Buenos Aires, Editorial
Siglo XXI, 1971, p. 181.
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En la 23 Conferencia ubica la neurosis infantil sin diferimiento temporal,
como una neurosis de la primera época en donde presiona el encuentro con la
sexualidad, siendo la neurosis consecuencia directa de este encuentro, es decir
que ubica la neurosis infantil en su estado de neurosis actual.

Actualidad que implica en curso, pero que nos remite a la primera clasifi-
cacién freudiana, como transformacién directa de sexualidad en angustia, sin
mediar el recurso de la representacion.

El nifio en tanto no constituye su neurosis infantil responde con angustia
enmarcada en el campo del Otro, carece de los medios intelectuales necesarios
para tramitar el trauma y se encuentra al amparo del fantasma materno.

Primer problema con el que nos enfrentamos en nuestra clinica: la constitu-
cion de la neurosis infantil, 1os recursos de los que se dispone y la constitucién
del sintoma en la infancia.

Es asf que nos encontramos mds bien con fenémenos o con angustia inter-
pretada como sintoma por los otros. Entendemos los fenémenos como lo dado
a ver, lo que se muestra, lo que hace signo.

Pero Freud apuesta a validar un campo de accién, afirmando que el nifio
es un objeto favorable al andlisis, los efectos son radicales y duraderos. Lo
caracteriza como un objeto, diverso del adulto, no posee superyo y no tolera la
asociacion libre.

Al presentarse como objeto pone en cuestion los modos de intervencion
apuntando a aquellos que van mds alla de la interpretacion.

Agrega «la transferencia desempefia otro papel, porque los padres reales
siguen presentes».*

Recordemos que la neurosis de transferencia reemplaza a la neurosis or-
dinaria, creando un lugar intermedio entre la enfermedad y la vida, lugar de
mediacién que propicia corte y repeticion.

Campo delimitado por la neurosis de transferencia, que permite reproducir
un modelo de neurosis como operacién del discurso. Reproduccién que por
el hecho de volver a producir, modeliza en el sentido de lo que la repeticién
entrafia en si, como pérdida de goce, pérdida y recuperacién que producen
efectos sobre la posicidn del sujeto en relacion a la falta.

En el Seminario La Angustia, Lacan sostiene que se entra al andlisis por
una puerta enigmadtica, la neurosis de transferencia a pesar de todo aquello que
nos retiene en la transferencia funcionando como real.

4S. Freud, «34® conferencia. Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones», en Obras Com-
pletas, t. XXII, Buenos Aires, Amorrortu Editorial, 1978-1985, p. 137.
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(Como pensar la transferencia en el tiempo de la constitucion de la neurosis
infantil pensada como estructura, sin ubicarnos como buenos entendedores de
un proceso espontdneo? Cuestion que nos lleva a precisar que la neurosis de
transferencia compete no sélo al posible sujeto del andlisis sino también al
analista, quien desde su posicion hace diferencia con el lugar de los padres
reales.

La neurosis de transferencia como neurosis artificial nos delimita un campo
y sostiene la condicion de posibilidad para que el dispositivo funcione, con lo
que se nos hace necesario instalarla, mds alld de la presencia real de los padres,
en el momento en que el nifio cursa el tiempo de la estructura.

Intervenimos sobre el goce en juego, mas alla de la constitucion del fantas-
ma, con la puesta en funcién del discurso amo. Sabemos que el amo permanece
ciego en relacién al fantasma, hay una necesaria barrera al goce que el saber
pone a trabajar.

No podemos dejar de contabilizar, si de goce se trata, la neurosis de los
padres, pieza importante de este rompecabezas, la transferencia también es con
los padres. Es también amor y esencialmente engafio, es la puesta en acto de la
realidad sexual del inconciente.

Ya en 1907 Freud sostenia que largo tiempo antes de la pubertad el nifio es
un ser completo en el orden del amor exceptuada la aptitud para la reproduccién
«[...] es capaz de la mayoria de las operaciones psiquicas de la vida amorosa
la ternura, la entrega, los celos».’

Si con Lacan podemos separar la transferencia de la mera repeticion, de
pensarla como sombra de antiguos amores, nos aparece con el peso de la ac-
tualidad del puro engafio, como ese encuentro azaroso que tendrd el valor de la
tyche, como encuentro con lo real.

Encuentro que agujerea por el sélo hecho de que los padres reconozcan la
necesidad de la consulta, hasta el mero cierre de la puerta del consultorio.

Veamos un ejemplo donde un encuentro instala el dispositivo y a mi gusto
decide el destino de la estructura.

Unos padres consultan seriamente preocupados por su hijo de tres afos. Es
relevante destacar que trataron de localizarme durante bastante tiempo, hasta
que finalmente la madre me ubica por Internet. Es decir que este dato leido
a posteriori, en el curso del andlisis, permite resaltar la transferencia, en su

5S. Freud, «El esclarecimiento sexual del nifio», en Obras Completas, t. IX, Buenos Aires,
Amorrortu Editorial, 1978-1985, p.117.
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cara sugestiva, mas bien idealizante, que permiti6 sostener la continuidad del
trabajo.

Lo presentan como un nifio con desérdenes en sus habitos que hacen a la
organizacion del campo pulsional. Presenta alteraciones en la alimentacién y
con respecto a la analidad tiene terror por el inodoro y cualquier otro lugar don-
de hacer sus necesidades. Entrar al bafio costé seis meses y hasta el momento
no se pudo escolarizar ya que frente a cada intento, hacia reacciones de panico
que la madre no podia tolerar. El padre interviene poco.

Describen una perturbacion psicogena de la vision, el rasgo es la fijeza,
busca, ve y sefiala con insistencia, globos o bolas de luz.

Habla de si en tercera persona, no se descuenta y utiliza el pronombre po-
sesivo de segunda persona en lugar de la primera, el ti en lugar del mi. Es decir
habla como el otro le habla.

-iQuiero ir con tu mamad!-, dice desesperado para salir del consultorio. Pre-
domina el transitivismo y sus alteraciones en el uso de los pronombres denotan
su posicion en el tiempo de la estructura, pero habla.

La madre responde con angustia a la angustia del nifio. Frente a cualquier
intento de separacién dice: -no tengo capacidad para tolerar el llanto-, lo que
revela la imposibilidad de la madre de sostener cualquier tipo de corte, de se-
paracion.

Cuenta que se bafia con su hijo, pero que él no la mira y agrega que no lo
puede perder de vista.

Los padres describen toda una variedad de conductas de oposicién del ni-
o, que abarcan desde el alimentarse al vestirse, recorriendo todos los hébitos
cotidianos. Van variando las formas que adquiere su negativismo. Se lo ve des-
conectado, asustado, con estereotipias, metonimico.

El primer encuentro es junto a la madre, pegado a ella, practicamente no
hace nada mds que trazar rayas en el pizarrén y sefialar las bolas de luz por la
ventana.

En la segunda entrevista se refugia nuevamente en la madre y se resiste
a entrar. Lo tomo en los brazos y lo entro al consultorio, la respuesta de te-
rror frente a la separacion, es de la madre. El nifio, en cambio, se queda en el
consultorio levemente confundido.

Podemos ubicar aqui un primer movimiento a partir de una intervencion,
que podemos leer a posteriori, sostenida en la transferencia de la madre y apun-
tando a la separacion. Pues, ;como se opera en estos casos y desde donde,
cuando no hay un sujeto del andlisis, ni una neurosis de transferencia todavia
constituida?
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(Qué sucedia mientras tanto con el nifio? Juega poco, realiza trazas en el
pizarrdn, recorta con el ldpiz su mano, mi mano, esboza un comienzo de di-
ferencia entre «lo tuyo y lo mio». Las intervenciones apuntan a introducir un
corte, construyendo bordes, constituyendo escenas, armando historia, haciendo
cadena. Con lo que las bolas se van transformando en ojos con patas y se van
perdiendo.

Esta forma de rechazar un goce ofertado acotando sus impulsiones, produce
sus efectos ya que comienzan a esbozarse juegos mas organizados. Empieza a
regular y organizar la oralidad y la analidad y comienza el jardin.

Aparecen las preguntas y la curiosidad sexual, cables, parlantes y electri-
cidad capturan su atencidn con cierta insistencia metonimica. Pero se van des-
plazando los objetos, ahora no se puede pisar las baldosas blancas. Podriamos
decir que se mantienen ciertos parapetos defensivos, al estilo de precoces me-
canismos obsesivos, que retornan desde el exterior.

(Qué sentido tienen estas prohibiciones que parecen constituirse en tem-
pranos rasgos obsesivos de cardcter? Podriamos pensar en contrainvestiduras
dirigidas al afuera como limitacién del Yo. Freud establecia un nexo entre re-
presion y contrainvestidura externa como un intento de construir diques. Ha-
blaba de un Yo endeble defendiéndose de las cantidades de excitacién prove-
nientes del interior o del exterior, mediante la alteracién como testimonio de
rasgos de cardcter, antes que el objeto haya sido abandonado.

Un deslizamiento se produce entre la fijeza e insistencia en relacién a estos
actos u objetos del exterior que controla con su visién y que indica a través
del prohibido pisar, a una fijeza y separacién que sostendra ahora en el uso del
lenguaje, de ciertas palabras, de ciertas preguntas que responden al quien soy.

—iYo soy un chico, los otros son nenes!

Diferencia inequivoca que no admite deslizamiento, que cobra valor de
uno. Por otro lado y al mismo tiempo, aparece la pregunta, ;qué es el apellido?

Pregunta por el padre, por el nombre, en esta dificultad para nombrarse,
para descontarse en la cadena, para alienarse a un significante que lo represente.

Aparecen miedos, junto con las acciones obsesivas, miedo a los faroles,
miedo a las manos de Isabel, miedo a los parlantes. Durante algunas sesiones
escondo mis manos o bien trato de no usar color en las ufias. Me sustraigo o
sustraigo en un juego de presencia-ausencia.

Miedo que por otro lado indica el pasaje de una realidad amenazante que
le hace signo, a la delimitacién de un significante comodin que es testimonio
de la aparicidén de la fobia como tiempo necesario de la estructura.
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Actualmente aparece como un sujeto investigador con los ;por qué o para
qué? y comienza a jugar.

En el marco de la 16gica falica insisten los ;por qué? La curiosidad y una
persistente masturbacidn, perfilan un Juanito que se confronta con un goce
hetero que sostiene el peligro exterior.

Comienza a dibujar trenes con largas chimeneas y fuegos que queman, lo-
calizando el peligro en los subtes por el barullo y en los teatros, por la obscuri-
dad.

Juego de luz y sombra amenazante donde lo visto y oido retorna con va-
lor de trauma sexual, lo entrevisto de la falta en el Otro. El desplazamiento
continua, lo amenazante ahora son los perros.

Pasa de ser tragado por una boca o perdido como objeto caca en el inodoro,
a la pregunta por el ;puedes perderme ?ensayada en un -jfuera!- que dirige a la
madre, para entrar en el consultorio luego de un encuentro angustiante con un
perro.

Comienza dibujar sus trenes con vias y ruedas que van y vienen. Trama
simbdlica que se despliega en la transferencia, creando nuevas vias, nuevos
circuitos, que como las vias de un tren le permiten ir y venir perdiendo cada
vez un poquito del miedo de ser tragado para siempre.

Otra escena de viraje, abro la puerta se acerca sonriendo, el padre detrds y
dice: —jmira hoy Isabel estd contenta de que vengo!—

Al estilo del ejemplo de Lacan, se mira en el espejo del ideal del Yo, sos-
tenido por el lugar del padre y aferrandose a esa marca del que lo mira, se ve
aparecer su Yo ideal que le complace. Primer tiempo de la transferencia en
relacion al ideal desde donde verse amable, bien recibido.

Tiempo de la transferencia donde los fantasmas imaginarios pueblan la es-
cena. Del odio, los celos, la rivalidad, a las identificaciones imaginarias que
responden a la demanda idealizante del amor. Después del enojo, la pacifica-
cion, la conciliacién —jcuando sea grande voy a ser psicélogo!—

Lacan en La Familia introduce los celos humanos revelando el arquetipo
de los sentimientos sociales. «El yo se constituye al mismo tiempo que el otro
en el drama de los celos», revelando la introduccién del tercero.

El segundo tiempo de la transferencia apuntard a la separacién en la pro-
duccién de la pregunta ;qué objeto soy para el otro?

La direccién de la cura se dirige a propiciar el pasaje de un qué me quiere,
a qué quiere de mi, del ser al tener, donde la 16gica falica permita inscribir la
nada con valor de causa para un sujeto por venir.



Teorias sexuales y neurosis infantil

M. Lucia Silveyra

1. Un cuento

El escritor dinamarqués Hans Christian Andersen recrea en Pulgarcilla al-
gunas de las fantasfas a las que suelen acudir las «personas grandes» cuando
un nifio les pregunta por el origen de los bebés.

El cuento, que condensa varios elementos de la sexualidad perverso poli-
morfa, intenta responder al enigma de la diferencia sexual y de la procreacion
destacdndose en el relato la teoria de que los nifios nacen de una semillita o
pueden ser engendrados a través de un beso.

Comienza asi:

«Erase una viuda deseosa de adquirir un nifio; pero una criatura pequefia,
que no creciera, para poder guardarla siempre a su lado, y al efecto fue a ver a
una vieja hechicera que una vecina le habia recomendado y le expuso su deseo.

—«Podras lograrlo facilmente, respondi6 la hechicera. Toma, aqui tienes
un grano de cebada, muy distinto de los que siembran en el campo: entiérralo
en un tiesto de flores, y tendras lo que deseas».

La viuda dio las gracias a la hechicera por su donativo, pagdndolo muy
gustosa los doce schillings que le exigi6 por el gramo. Al llegar a su casa lo
enterrd en la forma indicada, y en el acto broté una flor grande, magnifica, de
colores brillantes, parecida a un tulipdn si bien ain no estaba abierta.

—«jQué hermosa es!» exclam¢ la viuda, depositando un beso sobre sus
pétalos pintados de dmbar y purpura, a cuyo beso se abrié la flor, produciendo
un ruido semejante a una detonacién. Pero joh sorpresa! En el centro, sentada
sobre el pistilo, descansaba una hermosa nifia muy chiquitita, que era un mo-
delo de gracia y gentileza; y como apenas llegaba su estatura a la mitad de una
pulgada, empez6 a llamarla Pulgarcilla.'

"Hans Christian Andersen, Cuentos de Andersen, México, Editorial Porrda, 1979.
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2. Investigacion y sexualidad.

Freud nos ensefia que las teorias sexuales infantiles no son solamente cosa
de nifios.

Lo infantil, que no es la infancia, a la que consideramos una etapa de la
vida, constituye el niicleo de la estructura del sujeto, sin distincién de edades
cronolégicas, como lo propio de la sexualidad.

«;De donde vienen los bebés?» «;En qué consiste estar casado?» son las
preguntas, recuerda Freud, que bajo el apremio de la vida (Lebensnot) y el agui-
jon (Stachel) del egoismo, ponen en marcha la investigacién y dan lugar a las
teorias sobre la sexualidad. Investigacion que va de lo particular a lo universal
y que los hermanos reales o imaginarios suelen precipitar.

El nifio comprende que hay, en efecto, algo que ignora y que debe saber
como forma de prevenir un hecho indeseable, en este caso, el nacimiento de
un hermano. Es mds, a partir de alli, aguza el pensamiento pues considera que
comprender el origen de algo puede ser una forma de evitarlo.

Estas teorfas, «andlogas a las soluciones tildadas de geniales que los adultos
intentan para los problemas del universo» forman parte de las respuestas que
el nifio ird construyendo al confrontarse con la diferencia: atribuir a todos los
seres humanos un pene, imaginar que el nifio es evacuado como un excremento
por el ano, concebir sddicamente el coito, ser envenenado por la madre, entre
las mas tipicas.

Freud les da a un lugar fundamental en la constitucién de la neurosis y
de los sintomas «resultan indispensables para la concepcién de las neurosis
mismas en las cuales estas teorias conservan vigencia y cobran un influjo que
llega a comandar la configuracién de los sintomas».’

Pero, esta investigacion, insatisfactoria y destinada al fracaso, llevara al
desacuerdo con los mayores y al conflicto psiquico, pues las opiniones por las
que el nifio siente una «predileccion pulsional», entran en oposicién con las
sustentadas por los adultos. Conflicto entre el saber del cuerpo y el saber del
Otro, encuentro traumdtico con la sexualidad en el que la escisién psiquica
constituye al sujeto.

Retroactivamente, las teorias a las que nos referimos, serdn parte de la neu-
rosis infantil. Fijaciones, restos ligados a la satisfaccién propia de la vida sexual
infantil que permanecen vigentes y determinan la vida erética.

2S. Freud, «Sobre las teorfas sexuales infantiles» (1908), en Obras Completas, t. IX, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 192.
3Ibid, p. 189.
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«Teorfas que aunque grotescamente falsas contienen un fragmento de ver-
dad»*, verdad que, como ficcién, da lugar a una serie de argumentos y elucu-
braciones. Verdad impuesta por la pulsion y constituida a imagen de la orga-
nizacién libidinal del nifio en la medida en que la pulsién nombra la compleja
relacion de la sexualidad con el psiquismo y es solidaria del cuerpo y el goce.

Como no se trata de un saber que incluya la castracién, el descubrimiento
de que la madre no posee falo pondrd fin a la investigacién sexual del nifio y
dard paso a la represion de las teorias. Desde entonces, y a través del retorno
de lo reprimido, podradn hacerse presentes en los sintomas, en los suefios y las
fantasfas.

«(...) Debe transcurrir todo un lapso hasta que el nifio adquiera
claridad acerca de la diferencia entre los sexos; en ese tiempo,
la investigacion sexual se procura teorias sexuales tipicas que en
razon del cardcter incompleto de la propia organizacion corpo-
ral confunden lo verdadero con lo falso y no logran resolver los
problemas de la vida sexual (el enigma de la esfinge), ;de donde
vienen los nifios ?»’

Lacan, destaca el lugar central de las mencionadas elucubraciones en la
constitucion de la neurosis:

«las teorias sexuales infantiles, cuya huella quedard impresa en
el desarrollo de un sujeto, en toda su historia, en todo lo que serd
para él la relacion entre los sexos, estan relacionadas con la pri-
mera maduracion del estadio genital, la cual se produce antes del
desarrollo completo del Edipo o sea, la fase filica».®

(Cudl es el destino que Freud adjudica a estas teorfas?

En Tres ensayos de una teoria sexual, en el apartado Las metamorfosis de
la pubertad, leemos que transcurrido el tiempo de la latencia e instalada la
barrera del incesto

«la eleccion de objeto sexual se consuma primero en la esfera de
la representacion; y es dificil que la vida sexual del joven que ma-
dura pueda desplegarse en otro espacio de juego que el de las

ds
Ibid.

5S. Freud, «Presentacién Autobiogréfica» (1925), en Obras Completas, t. XX, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 206.

0], Lacan, El Seminario, libro 4, La relacién de objeto, Buenos Aires, Paidds, 1994, p. 52.
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fantasias, o sea, representaciones no destinadas a ejecutarse. A
raiz de estas fantasias vuelven a emerger en todos los hombres
las inclinaciones infantiles, solo que ahora con el refuerzo somd-
tico.»”

Mais adelante, en 1920, Freud agrega que

«las fantasias del periodo de la pubertad prosiguen la investiga-
cion sexual abandonada en la infancia aunque también se extien-
den un poco hasta el periodo de latencia. Pueden mantenerse in-
conscientes en su totalidad o en gran parte y por eso a menudo no
se las puede datar con exactitud. Tienen gran importancia para la
génesis de diversos sintomas, pues proporcionan directamente los
estadios previos de estos, vale decir, establecen las formas en que
los componentes libidinales reprimidos hallan su satisfaccion. De
igual modo son los moldes de las fantasias nocturnas que devie-
nen concientes en calidad de suefios. Estos tiltimos a menudo no
son otra cosa que reanimaciones de tales fantasias bajo el influ-
jo de un estimulo diurno que quedo pendiente de la vigilia y por
apuntalamiento en él (resto diurno).

Entre las fantasias sexuales del periodo de la pubertad, sobresalen
algunas que se singularizan por su universalidad y su considera-
ble independencia de lo vivenciado por el individuo.

Ast, las fantasias de espiar con las orejas el comercio sexual entre
los padres, de la seduccion temprana por parte de personas ama-
das, de la amenaza de castracion (... ) aquellas cuyo contenido es
la permanencia en el vientre materno y aun las vivencias que alli
se tendrian y la llamada novela familiar en la cual el adolescente
reacciona frente a la diferencia entre su actitud actual hacia los
padres y la que tuvo en su infancia (... )

Se ha dicho con acierto que el Complejo de Edipo es el complejo
nuclear de las neurosis, la pieza esencial del contenido de éstas.
En él culmina la sexualidad infantil que por sus consecuencias
influye decisivamente sobre la sexualidad del adulto» (...)3

7S. Freud, «Tres ensayos de teoria sexual» (1905), en Obras Completas, t. VII, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 206.
81bid, p. 206.
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Luego, en Inhibicion, sintoma y angustia precisard que es la angustia de
castracion la que opera como complejo nuclear de la neurosis y motor de la
defensa.

Nota, entonces, en la que Freud insiste en el valor de la investigacion se-
xual infantil, articulada con el Edipo, en la constitucién de la neurosis y en lo
particular de los sintomas o de los suefios.

De alli el retorno, en la vida sexual juvenil de los neuréticos, de estas fan-
tasfas primordiales, que con caracter estructural y alimentadas por la pulsion,
vuelven a despertar las huellas ya inconscientes de aquel primer periodo de
interés sexual como formas de reordenar la economia libidinal.

Si bien no se las puede datar con exactitud, como lo sefiala Freud, lo que
interesa es el tiempo de la latencia, entre las teorias sobre la sexualidad y las
fantasias primordiales, como dos tiempos necesarios en la constitucién de la
sexualidad.

Teorias y fantasias que se tejen como respuesta a la pregunta por los orige-
nes del sujeto, de la sexualidad, de la diferencia sexual, del deseo, en la medida
en que la castracion, lo real del sexo, hace limite al saber. Punto, en el anélisis,
que abre, en lo particular de cada sujeto, a la posibilidad de ir construyendo la
neurosis. Inventando un saber hecho de fragmentos que el significante articula,
recuperacion de otro originariamente perdido, que constituye al sujeto en su
division.

Freud, en Totem y Tabu, dice, al respecto, que «dilucidar el estado origina-
rio es siempre asunto de construccién.»’

Y Lacan recuerda que «para estructurar correctamente un saber hay que
renunciar a la cuestién de los origenes».!?

3. La transferencia

En la cura analitica con nifios, rescatamos el valor de las teorias sexuales
y de las fantasias que, como construcciones y en su versidén mitica, pasan a
constituir, en transferencia, un saber desde el cual intervenir sobre ciertos pun-
tos de satisfaccion pulsional, de goce, e interrogar esos fragmentos de verdad,
anudados al cuerpo y a la pulsién, de los que nos habla Freud.

9S. Freud, «Tétem y tabi» (1913), en Obras Completas, t. X111, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1978-1985, pp. 105-106, nota 3.

103, Lacan, El Seminario, libro 17, El reverso del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidés, 1992, p.
17.
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Ahora bien, si el deseo es deseo de deseo y s6lo hay deseo de saber atribui-
do al Otro, el deseo del psicoanalista podrd funcionar como la incégnita que
relance la investigacién cuando el saber se encuentre inhibido.

Es habitual en los nifios pequefios que ciertas funciones que tienen que ver
con el cuerpo, se vean perturbadas. En este caso desprenderse de una parte del
cuerpo producia un sintoma.

Me consultan por un nifio que cuando siente ganas de defecar se angustia
y retiene las heces. El chico aporta un dato clave con relacioén a su sintoma:
la mama4 le ha dicho, al mejor estilo de la mama de Juanito, que ella no hace
caca. Esta es, en efecto, una fantasia infantil de la madre que continda vigente:
algunas mujeres no necesitan hacer caca.

La identificacién con la madre, que se hace sintoma, es una manera de no
saber sobre la castracién. Tomado en el fantasma materno este nifio necesito el
tiempo del andlisis para construir sus propias respuestas e incluir la castracién
maternal, cuestion que el sintoma permitia desconocer.



Preguntas y respuestas

M. Lucia Silveyra

«Hay algo para saber que yo no sé»'

1. Los porqué del nifio

El que a partir de un sufrimiento, del cuerpo o del pensamiento, un sujeto
se formule una pregunta como forma de demanda orientada al saber y la dirija
a un analista puede ser el inicio de un analisis.

Si bien cuando se trata de los nifios, esa posibilidad suele quedar del lado
de los padres, iniciada la cura, las preguntas del propio nifio orientan hacia el
inconsciente.

A partir de descifrar el sintoma, Lacan formula que la estructura de la neu-
rosis es esencialmente una pregunta, preguntas por la vida, la muerte, la asun-
cién del sexo, y, en el caso del nifio, sus propias preguntas pueden tomarse
como criterio para diagnosticar la estructura.

En este sentido, toma los interrogantes que Juanito se planteara y dice que
el nifio se ha puesto a nivel de su pregunta. Es en esto que es un neurético y no
un perverso, mas exactamente, no es un fetichista, de alli que el interés por los
pantalones de la madre apunte a la pregunta por lo que falta.

«Pero, precisamente, porque Juanito no es un simple amante de la natura-
leza, es un metafisico, sitda la pregunta donde est4, es decir, donde algo falta.
Y entonces pregunta donde estd la razén, en el sentido en que se dice razén
matematica, de esta falta de ser».2

En el caso del nifio que voy a presentar serd en el tiempo del andlisis, que
las preguntas por lo que falta y que, como tal, lo inquieta irdn encontrando
respuestas parciales y provisorias.

Interrogantes que apuntan a descubrir la castracién del Otro parental, que
traerdn angustia y sintomas, marcando distintos momentos 16gicos de su cons-
tituciéon como sujeto del inconsciente y del deseo: desde la premisa falica a la

1J. Lacan, El Seminario, libro XII, Problemas cruciales para el psicoandlisis, leccion del 5 de
mayo de 1965, inédito.
2J. Lacan, El Seminario, libro 4, La relacién de objeto, Buenos Aires, Paidds, 1994, p. 330.
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castracion del Otro, pasando por la madre félica, recorrido que no es lineal,
tiene idas y vueltas, y no siempre se agota en un andlisis, menos en el de un
nifio.

Para un nifio depender de los adultos y conferirles un saber forma parte,
estructuralmente, de su mundo y al padre, como fuente de saber, suelen diri-
girsele los interrogantes. Habra tiempo para descubrir que no posee todas las
respuestas.

Desde el motor que representa la investigacién sexual infantil, los nifios
preguntan por lo que se les oculta, por lo prohibido, que se constituye, como
tal, a partir del saber fallido del Otro, lo que no es sin la sexualidad y el deseo.

«El sujeto, aprehende el deseo del Otro en lo que no encaja, en las fallas
del discurso del Otro y todos los porqué del nifio no surgen de una avidez por
la razén de las cosas, mas bien constituyen una puesta a prueba del adulto, un
porqué me dices eso resucitado siempre de lo mas hondo que es el enigma del
deseo del adulto».?

2. La indecencia de la pregunta

La consulta se inicia con una pregunta que el nifio dirige al padre, pregunta
que tiene consecuencias y lleva al andlisis.

No fumes, le dice al padre ;Si te moris, qué hago yo?

Luego, se reformula en ;Qué hago yo solo con mamd?

Y finalmente, adivind cémo hace un chico para pasar por donde hay agua
y pescados que lo pueden morder si el papd no quiere que lo siga. Va adelante.

Con respecto al Otro parental, este nifio responde a una oscilacién en la que
cuando la madre se potencia el padre se impotentiza. Posicién desde la cual la
madre, sostenida en ciertos rasgos de crueldad, domina al padre.

El nifio, identificado con estos rasgos, «sabia» cdmo hacer para causar an-
gustia en su padre y las preguntas insistentes, implacables, que lo apuntaban en
su division, eran un medio para lograrlo.

A partir de lo que de entrada se presenta como un cuadro de angustia, pasa
a tener miedo.

El deseo del Otro, como suele ocurrir en la fobia, toma la forma de bocas
que lo tragan, que lo muerden y en la actualidad de la transferencia, puesta en
acto de la realidad del inconsciente, escribe me comi a Lucia.

3J. Lacan, El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Bue-
nos Aires, Paidés, 1986, p. 222.
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Momento importante del andlisis en el que, en la transferencia, se pone
en cuestion el objeto y donde el tiempo pretérito permite equivocar la frase,
entre comer y ser comido, segtn la acentuemos y comenzar a rescatarse de la
pasividad.

El miedo a ser atacado, comido, se agudiza por las noches lo que es una
buena ocasion para llamar al padre a hacerle compaiiia.

Pero, como la neurosis no es s6lo respuesta a una dificultad en la constitu-
cion del Edipo, sino también respuesta a la realidad sexual que el nifio descubre
en su propio cuerpo frente a la intrusién del goce autoerdtico que se le vuelve
ajeno, trata a ese goce de domarlo con palabras.

Escribe: «Habia una vez un chico que no podia dormirse porque tenia mie-
do a los bichos de la oscuridad. Tenia ganas de hacer pis pero no se animaba
a levantarse. El miedo se divertia con el susto del chico. Pensé en correr para
que los miedos no se agarren de mi (el relato que habia comenzado en tercera
persona se desliza a la primera) pero sabia que habia un perro que se lo podia
comer. Un miedo llamaba a otro, un millén de miedos y él seguia con ganas de
hacer pis».

Lacan en 1976 relaciona la fobia de Juanito con el descubrimiento del
Wiwimacher. El goce que resulta de ese Wiwimacher -dice- le es ajeno hasta el
punto de estar en el principio de su fobia. Fobia quiere decir estar amedrentado
por é1.4

Aron Bodenheimer en un libro titulado Warum? Von der Obszonitdt des
Fragens® sostiene como tesis fundamental que hay algo obsceno en el acto
mismo de preguntar, algo que no tiene que ver con el contenido de la pregunta.
Es la forma de la pregunta en si lo que es obsceno: la pregunta resta abierta,
expone, despoja a su destinatario, invade su esfera de intimidad; por ello la
reaccion bésica y elemental a una pregunta es de vergiienza en el nivel corpo-
ral, sonrojarse y bajar la mirada, como un nifio cuando le preguntamos «;qué
estabas haciendo?» (...)

La indecencia bdsica de la pregunta, segin este autor, consiste en que se
dirige a un punto en que la respuesta no es posible, donde falta la palabra, donde
el sujeto queda expuesto en su impotencia. Podemos ilustrar esto mediante el
tipo de pregunta inverso, no la pregunta de la autoridad a sus stbditos, sino la
pregunta del sujeto-nifio a su padre: lo que trata de lograr este tipo de pregunta

4J. Lacan, «Conferencia en Ginebra sobre el sintoma», en Infervenciones y textos 2, Buenos
Aires, Manantial, 1988, p. 28.

5Citado por Slavoj ZiZek en El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 1992, p.
232.
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siempre es atrapar al otro que encarna a la autoridad en su impotencia, en su
incapacidad, en su falta.

En nuestro caso, atrapar al padre, en este punto, lo deja atrapado con la
madre.

3. Una solucion al Edipo

En la medida en que queda enfrentado al deseo materno, el sintoma fébico
se propone como suplencia a un déficit en la funcién del padre.

Llegado el momento de finalizar el andlisis, la solucién parcial para consti-
tuir su Edipo y negativizar al Otro es, entre la fobia y la contrafobia, adelantarse
al padre y alli donde el padre no estd, ir al frente.

De ese final encontramos restos, marcas.

Donde debia operar la castracién simbdlica, la castracién paterna, reapa-
rece, regresivamente, el elemento imaginario de la mordedura que inscribe la
relacion oral con la madre (devorar-ser devorado).

Sabemos, y también en esta ocasioén por lo que nos ensefiara Juanito, que
no alcanza con el padre simbdlico. Es necesario un Otro que juegue verdadera-
mente su juego y, en la contingencia del encuentro, este padre lo jugaba desde
la angustia y la impotencia.

De todas formas, y por razones estructurales, la jugada nunca es perfecta
y siempre quedan preguntas sin responder, en la medida en que la ausencia de
relacion sexual deja un agujero en el saber que no hay padre que pueda colmar.

«Cuando se trata de dar una significacién al deseo de la madre, ;qué padre
podria aspirar a una seguridad semejante, cuando para él mismo ese deseo es
un enigma al cual no puede responder sino por un significante del que no sabe
nada, sobre el cual no tiene ninglin dominio y que es el significante del Nombre
del Padre»?°

En el dltimo tiempo del anlisis, se interesa por la magia. y en las sesiones
juega a ser un mago.

Afos después, en la adolescencia, se dedica con entusiasmo a la magia.

En el aparecer y desaparecer, la magia le permite jugar con la ilusién de
eludir, de velar las miradas que muerden, aunque reaparezcan como vergiienza
cuando debe presentarse en el escenario.

OM. Silvestre, «La neurosis infantil segtin Freud», en Mafiana el psicoandlisis, Buenos Aires,
Manantial, 1988, pag.156.



Psicoandlisis con nifios hoy - 1 21

El interés por la magia va de a poco perdiéndose y en ese sentido parece
haber sido un elemento que en forma renegatoria, ayudd, en un momento de
pasaje como es la adolescencia, a acceder, ya no como nifio, a las mujeres.






Caracter y totemismo

M. Lucia Silveyra

La mitologfa, la religidn, la literatura y el arte, en sus diferentes manifesta-
ciones, se han interesado por la relacién del hombre con el animal.

El psicoandlisis y, en particular, el psicoandlisis con nifios han permitido,
al respecto, valiosas aproximaciones, y las fobias, cuando se trata de animales,
tienen, en ese sentido, un lugar privilegiado.

Si bien Freud en Totem y Tabii se refiere a la notable avenencia entre el nifio
y el animal, también observa que no es raro que esa relacidn se vea perturbada.
La perturbacién que, de hecho, pone en cuestion una supuesta unién natural,
no harfa més que confirmar que, si se trata del sujeto, del deseo y del lenguaje,
no hay naturalidad posible.

«El nifio empieza de pronto a tenerle miedo a una determinada especie
animal y a guardarse de tocar o de mirar a cualquiera de los individuos de ella.
Asi, se establece el cuadro clinico de una zoofobia, una de las enfermedades
psiconeurdticas mds frecuentes en esa época de la vida y quiza su forma mas
temprana».’

Tomaré algunos datos de la consulta que realizara un joven y que imprevis-
tamente se viera interrumpida para, desde alli, aproximarme a las marcas que
deja en lo que luego podemos leer como la neurosis infantil, un episodio de la
infancia en el que centra su relato.

Recuerda que tenfa cinco afios cuando el perro de la familia con el que
hasta entonces habia jugado, confiado, lo muerde con ferocidad y le arranca
una parte del muslo para luego devorarla. A raiz de ello, es sometido a va-
rias intervenciones quirdrgicas y quedan entre otras secuelas del accidente, una
profunda cicatriz en la pierna que le da vergiienza mostrar.

Sitda por esa época el nacimiento de una hermana y el que la madre repetia
insistentemente «no te puedo acompafiar, me caigo, no tengo fuerzas», datos
significativos que refuerzan la intensidad del episodio. El padre le acompaina
en la convalecencia.

1S. Freud, «Tétem y tabui», en Obras Completas, t. XIII, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1978-1985, p. 130.
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Transcurrido un tiempo, cuenta haber registrado cambios importantes: comien-
za a comer con voracidad, la comida se convierte en su principal interés y au-
menta en forma considerable de peso. Cambia su caracter, se vuelve agresivo
y peleador y en ocasiones las peleas terminan en golpes. Desde entonces, se ha
ido aislando y no tiene amigos.

Llama la atencién en el relato la identificacidn, la incorporacién, como pro-
pios, de ciertos rasgos que atribuye al animal que lo atacara -la violencia, la
voracidad- como fijaciones que corresponden a una forma de retorno de lo re-
primido distinta al sintoma.

En el capitulo «Identificacion con el agresor» del Yo y los mecanismos de
defensa Anna Freud se refiere a un caso en que, como en el nuestro, el nifio
hace activo lo que sufriera pasivamente, y cuenta que un paciente de siete afios
a quien el dentista habia causado dolor se muestra en la sesién malo y hostil y
descarga su mal humor sobre las cosas del consultorio. Corta en dos una goma
de borrar, saca punta a los lpices hasta romperlos pero, dice, seria equivocado
decir que el nifio jugaba al dentista, la figura del dentista no se encuentra en su
comportamiento y, continda, el nifio no se identificaba con el agresor sino con
su agresion.

Precisién interesante en la que se destaca la identificacion regresiva, par-
cial, limitada a un rasgo, tal como lo considera Freud en Psicologia de las
masas.

Ahora bien, los rasgos remiten a las identificaciones, identificaciones donde
en el caricter, el significante se anuda a lo real.

Para Freud, el caracter se compone de dos fuentes: la de las identificaciones
enmarcadas en el Edipo y el complejo de castracién «donde el caracter del yo
es una sedimentacion de las investiduras de objetos resignados y contiene la
historia de estas elecciones de objeto»” y la que enfatiza la relacién entre el
caricter y la sexualidad infantil: «Lo que llamamos el cardcter de un hombre
estd construido en buena parte con el material de las excitaciones sexuales y se
compone de las pulsiones fijadas desde la infancia».?

De alli, entonces, que la fijacién y la compulsién, motor de la repeticion,
lleven a constituir rasgos de cardcter inmutables como modificacién de la pul-
sién que, cobrando valor de satisfaccion sustitutiva, pueden ser acogidos por
el yo, y que debido a la intensidad pulsional, son responsables de su alteracién

2S. Freud, «El yo y el ello», en Obras Completas, t. XIX, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1978-1985, p. 31.

3S. Freud, «Tres ensayos de teoria sexual», en Obras Completas, t. VII, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, 1978-1985, p. 218.
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(Ichveranderung): «Los rasgos de cardcter que permanecen son continuaciones
inalteradas de las pulsiones originarias, sublimaciones de ellas, o bien forma-
ciones reactivas contra ellas».*

En Moisés y la religion monoteista, Freud redefine el trauma como viven-
cias en el cuerpo propio o bien percepciones sensoriales, las mds de las veces
de lo visto y oido, vale decir, vivencias o impresiones»’ y distingue efectos
traumdticos positivos y negativos.

Los primeros, son intentos de devolver al trauma su vigencia con relacién
a la vivencia olvidada. Los segundos, se resumen como reacciones de defensa:
evitaciones, inhibiciones, fobias. En el fondo, nos dice Freud, son lo mismo
que sus oponentes, fijaciones al trauma, s6lo que de tendencia contrapuesta y
ambos contribuyen a la acufiacién del caracter.

Destaquemos la insistencia del trauma, su repeticién, donde se conjugan
la fijacién y la compulsion de repeticion y el que estos efectos pueden ser
incluidos dentro del yo como tendencias permanentes del caricter, «una mu-
chacha que en su temprana infancia fue objeto de una seduccion sexual puede
organizar su posterior vida sexual de manera de provocar una y otra vez tales
ataques»®, como en nuestro caso.

En la medida en que son fijaciones al trauma. y a raiz de una gran inten-
sidad psiquica, muestran amplia independencia respecto de la organizacion de
otros procesos animicos, efectos que pasan a constituirse en cicatrices de la
represion, en marcas de la defensa, que alteran el yo y que no se traman con la
neurosis.

Freud, emplea la expresién acufiacién del cardcter. La etimologfa enfati-
za, precisamente, este aspecto. Leemos en el diccionario etimolégico de Joan
Corominas que la palabra caracter se toma del latin character-éris, propiamen-
te «hierro de marcar ganado» y éste a su vez del griego kharaktér caricter,
distintivo, primeramente «grabador», «instrumento grabador», «marca», deriv.
de kharasso «yo hago una incisién, yo marco».

En el capitulo dedicado al totemismo en la infancia Freud se refiere al caso
Juanito y a un caso comentado por Sandor Ferenczi conocido como el peque-
fio Hombre gallo. Considera la fobia a los caballos de Juanito como un caso
de totemismo negativo donde el totem, en este caso el animal, sostiene ciertas

4S. Freud, «Cardcter y erotismo anal», en Obras Completas, t. IX, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1978-1985, p. 158.

5S. Freud, «Moisés y la religion monoteista», en Obras Completas, t. XXIII, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 72.

%1dem, p- 73.
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prohibiciones y hace posible una legalidad que regula la relacién del nifio con
la madre. Por el contrario, al referirse al otro caso, dice: «Teniendo el pequefio
Arpad dos afios y medio intentd cierta vez, durante unas vacaciones veranie-
gas, orinar en el gallinero y una gallina le pic6 el miembro o intenté picérselo.
Cuando un afio después regresé a ese mismo lugar él mismo se convirtié en ga-
llina; solo se interesaba por el gallinero y cuanto alli pasaba y trocé su lenguaje
humano por cacareos y quiquiriquies».’

Toma a Arpad como un caso de totemismo positivo pues alli el tétem, a
diferencia de la fobia, no prohibe sino mds bien provoca y lo lleva a enfrentarse,
identificado con el animal, con lo que teme.

No me voy a detener en el caso de Ferenczi cuyo historial mereceria una
consideracién aparte. S6lo me interesa sefialar algunos puntos de contacto entre
Arpad y el caso que venimos relatando, que llevan a la identificacion.

En ambos casos, donde se trata de la respuesta a la castracién en tanto
perturbacion econémica y situacién traumadtica de indefensién, encontramos
una identificacién como fijacién al trauma. Identificacién que, a partir de la
renuncia pulsional, hace las veces de satisfaccidn sustitutiva determinando una
modalidad de goce.

Ferenczi llama al gallo animal sexual y es interesante la manera de nom-
brarlo, en la medida en que la identificacién, como réplica al ataque del animal,
lleva a preguntarse por el valor de objeto pulsional que toma el mismo, que
como tal conlleva en si un peligro, un exceso econémico, una amenaza, que se
repite y se fija como rasgo de cardcter, que recuerda la irrupcién de goce.

Arpad, convertido en gallito, adopta un caracter, una actitud desafiante («no
lloraba», «nunca pedia perdén»)® que lo empuja, en una incesante repeticion,
a hacer frente al animal temido.

En nuestro caso, la identificacién con el animal empuja a comer y, en oca-
siones, a golpear. Luego se produce el retraimiento como forma de estabiliza-
cién en el cardcter de algunos de esos rasgos.

Retroactivamente, transcurrido el tiempo 16gico de la latencia y a partir de
sus efectos, podemos resignificar el episodio.

Si bien el encuentro con la sexualidad y con la castracion es necesaria-
mente traumadtico, nos preguntamos por la marca que esta manera peculiar de
encuentro con la falta, deja en lo que luego se podra reconstruir como neurosis
infantil.

7S. Freud, «Tétem y tabt», ob. cit., p. 133.
8S. Ferenczi, «El pequeiio Hombre gallo», infra, p. 118.
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En las situaciones a las que nos hemos referido, el exceso pulsional, la
fijacién del elemento traumadtico, no lleva a la constitucién de un sintoma con
el consiguiente fracaso de la represioén y retorno de lo reprimido sino que se
repite, como rasgo de cardcter, en acto, en la relacién con los otros o como
vuelta contra si mismo, el ataque del que fuera victima con la consiguiente
satisfaccion masoquista.

En este sentido, la cicatriz que avergiienza, podria haber orientado hacia la
intimidad del fantasma y del autoerotismo que le es propio.

Cabe recordar la relacion que Freud establece entre el cardcter y la fantasia.
En «Se pega a un nifio» se refiere a los efectos sobre el cardcter del segundo
tiempo masoquista del fantasma, el que, dice, s6lo se puede construir y que
reprimido primariamente contintia su accién eficaz y puede manifestarse como
rasgos de cardcter.’

No fue posible el tiempo de la transferencia para constituir un sintoma que,
como tal, hiciera pregunta para desde alli conmover la satisfaccion pulsional
en la que venia instalado. La repeticion y las resistencias, ligadas a la pulsion
de muerte, irrumpieron y llevaron a la interrupcién, sin dar lugar al trabajo
analitico.

9S. Freud, «Se pega a un nifio», en Obras Completas, t. XVII, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1978-1985, p. 192. Leemos: «Empero, es de importancia incomparablemente mayor la
segunda fase, inconsciente y masoquista: la fantasfa de ser uno mismo azotado por el padre. No
s6lo porque continda su accidn eficaz por medio de aquella que la sustituye; también se pesquisan
efectos suyos sobre el caricter, derivados de manera inmediata de su versién inconsciente. Los
seres humanos que llevan en su interior esa fantasia muestran una particular susceptibilidad e
irritabilidad hacia personas a quienes pueden insertar en la serie paterna; es facil que se hagan
afrentar por ellas y asi realicen la situacion fantaseada, la de ser azotado por el padre, produciéndola
en su propio perjuicio y para su sufrimiento. No me asombraria que alguna vez se demostrara que
esa misma fantasia es base del delirio querulante paranoico».






Aun
Reflexiones sobre las terminaciones del analisis en
la infancia

A. Hartmann

Lo que Freud nos ensefia se ha desarrollado en torno a los obstaculos de la
cura, siendo el fin del anélisis lo que retorna como limite cuando se define al
psicoandlisis como imposible.

Es asi como también definié Freud el gobernar y el educar. Desde esta
perspectiva Lacan afirma que no se consigue sino prematuramente asegurarlas
como reales. Consideremos este axioma freudiano, no en el sentido de una con-
cepcioén del mundo donde el psicoandlisis podria ser una forma mds de pensar
la subjetividad sino en su vinculacién al psicoandlisis mismo y en especial a
lo que es inherente a la cura de un nifio. Gobernar, educar y psicoanalizar han
hecho un nudo en la historia del psicoandlisis y han planteado una aporia en
relacién a la cura en cuanto al manejo de la transferencia y a toda reflexién
acerca del polémico concepto del fin del analisis.

La cura en la infancia, interpela y produce la estructura que, a su vez, abre
una pregunta acerca de lo primario, aquello que no se tramita por la via de la
representacion que concierne a la fijacion pulsional, al objeto y al nifio como
tal en el campo del Otro, segtin lo que en el Seminario VI aparece como: «Te
deseo, te incluyo en mi fantasma fundamental».

El nifio, como Hamlet, estd a merced de la hora del Otro, desde alli se defi-
ne la transferencia. Si pensamos en el momento de concluir, momento del acto
analitico, se produce una disparidad radical entre ese instante, en el sentido li-
teral de la palabra y el tiempo 16gico subjetivo que se dé en el caso por caso.
De esa disparidad se trata el andlisis en la infancia, aunque las llamadas termi-
naciones pretendan bordear los limites de un acto analitico (el tiempo de ver
coincide en la mayoria de los casos con el limite de una cura).

Distintas 16gicas nos introducen en el tema; Lacan nos ha brindado caminos
como aquellos que Freud planteaba en la metdfora del ajedrez: los caminos
intermedios, no sélo de apertura y de finales. De acuerdo a cada singularidad
de la transferencia serd la medida de los pasos del analista. Sin embargo, un
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comun denominador atraviesa la clinica de la infancia. Lacan lo formula, en
el Seminario XII, con este axioma: «El nifio es el objeto a». Se produce asi el
pasaje de escritura en la metafora de DM/x a DM/a, y sostiene como eje de la
transferencia en la 16gica del fantasma el pasaje del «Yo no pienso» al «Yo no
soy». Del sujeto en posicién de objeto a las formaciones del inconsciente, del
Ello al inconsciente, del pasaje del acto al acting out.

(Desde dénde puede pensarse la posicion del nifio como objeto? Freud la
defini6 en sus primeras cartas a Fliess. En la Carta 46 sitda a la histeria como
lo que no se inscribe en la neurosis, siendo lo que no es susceptible de traduc-
cién lo que apunta directamente al cuerpo, no se instala el primer tiempo de
la representacion aln cuando tenga el exceso econémico de la vivencia sexual
prematura traumatica. Podria ponerse en discusién que atin Freud en esos afios
hacfa intentos por formular su concepto de inconsciente, pero no hay duda de
que en esos primeros textos estd la base de su teoria econdmica.

En La etiologia de la histeria nos detenemos en el concepto de vivencia
infantil prematura traumadtica. Es alli donde Freud insinda un viraje de la cau-
sacion eficiente de la neurosis a la materialidad o sustantividad de las vivencias
infantiles, situando la etiologia especifica del lado de la causacion sexual, y la
auxiliar del lado de las condiciones cualitativas y cuantitativas de tales viven-
cias. Nos dice que para que la enfermedad se manifieste es preciso que sean
rebasados ciertos valores de umbral. También nos interroga el valor de las vi-
vencias sexuales que desprenden placer: un placer no inhibible que instituye
una compulsion. El sintoma en la infancia no tiene el estatuto de este placer
no inhibible, es decir que el aspecto compulsivo y no representacional seria un
nuevo tema a investigar.

La conversidon marca directamente el cuerpo, este cuerpo imaginario que es
capturado por los sintomas tipicos de la neurosis de la infancia, que no son la
excepcion sino la regla: signos de un desarrollo indeseado, manifestaciones de
depresidn, testarudez, desatencion, son fenémenos claramente neurdticos a los
que se agregan estados de angustia, displacer por la comida e insomnio. Freud
sefalaba dos tipos de sintomas: los que atafien al Ideal del Yo, que se sintetizan
en el desarrollo indeseado («;para quién?”’) y los que se refieren estrictamente
al cuerpo con sus manifestaciones conversivas.

Es asi como el cuerpo de la infancia es un cuerpo eminentemente conversi-
vo donde nos encontramos con los efectos del pasaje por su primer encuentro
con Otro prehistérico inolvidable que produce lo que caerd bajo la represion
primaria.
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El mismo sobre el que cae la marca de lo que Lacan llama significante
holofraseado como consecuencia de otras vicisitudes de la castracién del Otro
(alli aparece la psicosis, debilidad mental y fendmeno psicosomético).

Las escenas de la histeria, dird Freud en la Carta 46, ocurren en el pri-
mer periodo de la infancia (menos de 4 afios), cuando faltan a los restos su
traduccion a representaciones palabra. Es indiferente que esta escena sea des-
pertada en la época posterior a la segunda denticién, dice Freud, en el estadio
de la pubertad. «Siempre se genera histeria y ciertamente conversion pues la
conjugacién de defensa y excedente sexual impide la traduccién».

Para las escenas de la neurosis obsesiva que Freud sitia en un momento
previo a los 8 afios, el despertar después de esa fecha produce los sintomas de
la neurosis.

De estas precisiones podemos extraer:

= Que Freud plantea la posibilidad del sintoma neurético en la infancia.

= Que también estd dada alli la eleccion de neurosis que bien puede pen-

sarse en relacion al deseo insatisfecho imposible o prevenido

= Que a partir de lo que plantea para la histeria el trabajo con el exceso

econdmico no traducido no tiene manera de tramitacion.

Lo mismo postulard para la neurosis obsesiva en el Manuscrito K, en rela-
cion a la fuente independiente de displacer, que su articulacién con la compul-
sién anticipd del concepto de pulsién de muerte.

En Anadlisis terminable e interminable se considera que todas las repre-
siones que aparecen en la infancia son medidas defensivas primitivas del Yo
inmaduro endeble y son conservadas las antiguas.

En Moisés encontramos un parrafo en la misma direccion: «Lo que los ni-
flos han vivenciado a la edad de dos afios, sin entenderlo entonces, pueden no
recordarlo nunca, salvo en suefios; s6lo mediante un tratamiento psicoanalitico
puede volvérseles consabido. Pero en algiin momento posterior irrumpe en su
vida con impulsos obsesivos, dirige acciones, les impone simpatias y antipa-
tias y, con frecuencia, hasta decide sobre su eleccion amorosa, tan a menudo
imposible de fundamentar con arreglo a la ratio».

La 28% conferencia plantea para el andlisis una linea que puede articularse
con la cita anterior: «La rectificacion con posterioridad del proceso represivo
originario, la cual pone término al hiperpoder del factor cualitativo seria la
operacion genuina de la terapia analitica».

(Qué posibilidad de trabajo hay en la infancia con ese exceso no traducido;
aquello que J.C. Cosentino ha investigado, en especial en relacion a la angustia
y ala fobia?
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El encuentro de un nifio en posicién de objeto o con un sintoma nos plantea
esta paradoja. Si bien estamos asistiendo a la construccién de la misma estruc-
tura, el trabajo posible con el sintoma es una apuesta que queda en souffrance
por las condiciones de la misma estructura. La tyché como encuentro «fortu-
na», como cita fallida se torna meta imposible de la cura. Lacan dird que en
el andlisis con nifios nos internamos en la marea en de las pulsiones pero esa
marea se nos escurre en la ola con su flujo y reflujo; cada vez que intentemos
rozar el borde escapa y ya se alejé rapidamente de la orilla; asi se escurre el
trabajo con este tercer inconsciente el Ello, que apenas hemos podido tocar.

También asi se desvid el andlisis intentando hacer este proceso de rectifi-
cacion, vaya el peso de esta palabra que Freud legé a Anna Freud y también
determind la postura de Melanie Klein en su concepto de transferencia.

En la carta a Jenny Aubry a la altura del Seminario XVII Lacan sintetiza
lo poco que ha dedicado especialmente a los nifios. Extraemos de alli: a) La
vigencia del concepto de metédfora paterna para la cura de nifios, atin cuando
en este seminario estd pensando el andlisis como mads alld del padre del Edipo.
b) La precision que hace sobre la presentacion de la estructura en la infancia: 1)
sintoma del nifio que responde a lo que hay de sintomadtico en la pareja familiar.
2) posicion de objeto que compete a la subjetividad de la madre (puede devenir
perversion) 3) psicosis cuando el nifio es el objeto de la madre y revela la
verdad de ese objeto. 4) fendmeno psicosomdtico cualquiera sea su estructura
(proceso psicético o neurético).

Siendo el articulador fundamental un axioma que se hace extensivo a cual-
quiera de las vicisitudes mencionadas: «El nifio realiza la presencia de eso que
J. Lacan designa como el objeto a en el fantasma.» La carta termina otorgan-
dole a este Otro un lugar fundamental, Otro freudiano inolvidable que ahora
sostiene una légica: «En la funcién de residuo que sostiene la familia conyugal
se resalta lo irreductible de una transmisién que implica la relacién con un de-
seo que no es anénimo» Particulariza all{ la funcién de la madre: los cuidados
y su castracion; la del padre, donde su nombre es el vector en la encarnacién
de la ley en el deseo. Para 1a madre cuidados reales y falta para el padre encar-
nacién de la ley donde queda presente la importancia de su «presencial real»,
tal como se lo trabaja en el Seminario VIII.

(C6émo nos dirigimos a este Otro en la infancia que es condicién necesaria
para la estructuracién del sujeto bajo la forma del Ideal del Yo? Para sustentar
esto recordamos solamente a Freud afirmando en Introduccion del narcisismo
que el Ideal es condicidn de la represion.
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La visién y mirada en la infancia no son facilmente sostenidas en su esqui-
zia como tampoco parece posible poner a distancia al Ideal y el objeto (Semi-
nario XI).

(Es posible trabajar por sobre la represién primaria cuando por otro lado
hay que constituirla?

Que un adulto pueda hacer algo con su sintoma, una de las dltimas cues-
tiones que Lacan propone respecto del fin del andlisis, no es homologable a la
practica con nifios. Para «his majesty the baby», se espera una cura terapéutica.
Pero una cura se detiene fuera de los fines; y tratindose de una terminacién de
andlisis habrd que dar cuenta en el caso por caso hasta dénde se supone que
cada analista lleg6 (podria escribirse en algtin lugar del grafo, en muchas curas
no pasamos del primer piso); el segundo tiempo, aquel donde la transferencia
permite operaciones sobre los distintos goces, serd mds tarde.

En la Conferencia en Ginebra Lacan define como hetero el goce falico de
Juanito, en relacién al goce del cuerpo (vinculado al a y a la pulsién). Esto
no aporta a nuestro entender ninguna solucién al problema sino que lo com-
plejiza ya que rompe todo imaginario en relacién a la detumescencia que lo
define como tal: si este goce intenta suplir que no hay relacion sexual se deja el
problema nuevamente en souffrance ya que este goce sélo tiene lugar en su arti-
culacién con el fantasma y Juanito sélo encuentra alguna normalizacién en los
fantasmas imaginarios donde Lacan destaca la importancia del Ideal materno
en el tope al que llega esta cura; también puede ser pensado asi el fantasma del
fontanero.

La relacién con la castracién como pérdida de goce y el pasaje de la boca
negra al jaleo con las patas, o sea de la mirada a la voz aportan mds al interés
tedrico del psicoandlisis para el estudio de la fobia que al mismo Juanito. De-
cimos asi que el encuentro con lo real que rodea el llamado fin de la cura de
un nifio nos permitird respirar afios después cuando Juanito, entrevistado en la
adultez, atemperd esa pulsidon que se escuchd en la infancia en su métier de
regisseur de opera.

Pero en la mayoria de los casos que pasan por la consulta no sabemos el
destino de esa marea pulsional, una vez que el goce sexual se articule en el
fantasma.

Concluimos entonces:

1. Que los andlisis con nifios despliegan la estructuracion del sujeto. Siguen

teniendo, en relacion al psicoandlisis en general, un alto interés tedrico.
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2. Que las terminaciones del lado de la normalizacién y de la desaparicién
de los sintomas sélo hablan de la represion y no eluden la posibilidad de
su reactualizacion posterior.

3. Que el sintoma se mantenga deja a los analistas en un mal lugar, atin
cuando prometa que el sujeto mds tarde sepa qué hacer con su sintoma.
Si permanece el sintoma no se responde a la cura terapéutica que se
espera en la infancia.

4. Que el acto analitico en la infancia —y retornamos a Hamlet- es un acto
chapucero, un acto que no separa al sujeto en la transferencia de la hora
del Otro y atn cuando caiga el deseo de la madre como «unterdruckt»
el sujeto se constituye en relacion a este padre edipico, porque ain no es
tiempo de ponerlo en cuestion, asf tenga funcién de veneno su palabra.

Pero son justamente estos, los rodeos por lo imposible del anélisis, los que

nos permiten ain seguir escribiendo.
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Un final de analisis

M. Lucia Silveyra

La vida profunda de cualquier nifio es la dificil armonia de un
mundo que estd credndose.

Debe introducir en este mundo, dia tras dia, todas las tristezas y
todas las bellezas de la tierra. En esto consiste el inmenso trabajo
de la vida interior.

Louis F. Céline'

La angustia y el sintoma son una de las formas en que se presenta, en el
andlisis, esa dificil armonia que sefiala Celine y que, como tal, sabemos impo-
sible.

En ese sentido tanto uno como otro, en su caracter estructural, son testi-
monio de lo que no anda, de lo que viene de la realidad sexual, como lo més
real del sufrimiento, de «lo que no deja nunca de repetirse para estorbar ese
andar».?

El tiempo del analisis

Volviendo al epigrafe, me voy a referir al andlisis de una nifia para relatar
coémo fue, en este caso, formar parte como analista de un mundo que, como
dice el escritor, estd creandose.

Me interesa destacar los diferentes tiempos, tiempos 16gicos de la cura y de
la transferencia, en los que, desde la angustia inicial, pasando por la instalacién
de la represion, se subjetiva el sintoma y hay alli algo por lo que preguntarse,
una causa para el mismo.

En este caso, la intervencién analitica modifica la posicién de la nifia en
relacion al Otro materno, considerado en su caracter de alteridad irreductible,
y a partir de que el Otro puede contarlo en su falta, permitir su sustraccién.

ICeline Louis Ferdinand, La vida y la obra de Felipe Ignacio Semmelweis, Buenos Aires, Sur,
1937, pp. 38-39.
2J. Lacan, «La tercera», en Intervenciones y textos 2, Buenos Aires, Manantial, 1988, p. 81.
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Se recorta, entonces, un sintoma cuyas manifestaciones irdn cediendo en
el curso del andlisis. Pasaje de lo que de entrada aparece como un sufrimiento
mudo al equivoco del sintoma, efecto del lenguaje y del discurso analitico, que
conmovio lo real de la castracion.

Cuando esta nena llega al andlisis se presenta como un cuerpo que sufre,
cuerpo al que el deseo no pone limites, y del que no puede decir nada, sélo
mostrarlo. Manifestacidén que la madre podia leer como un sintoma y, una vez
descartado un problema organico, suponerle una causa, suponernos un saber al
respecto y consultar.

La nena retenia las heces, no evacuaba espontdneamente el intestino y esto
le producia retortijones muy dolorosos que, a la vez que la hacian palidecer
y retorcerse, dejaban, por la fuerza que hacia para no evacuar, marcas en su
cuerpo.

En una de las primeras sesiones y en un primer gesto dirigido al analista
toma, de los juguetes que se le ofrecen, un animalito y lo guarda en el bolsillo.

Viene agarrada a las piernas de la mamd y permanece escondida detrds de
ella.

En un momento, les propongo soltarse.

No alcanza con las palabras y recurro a separarlas fisicamente, a separar
los cuerpos. Se resiste, se enfurece, insulta pero sale de la mudez y la quietud.
A partir de alli, establece un ritual en el que entra, se esconde y pide que la
busque.

Intervengo apuntando, por un lado, a lo que no se logra desprender, separar,
perder. Por otro lado, a que ella puede no estar, puede faltar. De a poco se va
animando, va cobrando vida, se desplaza por el consultorio, juega, habla.

En una ocasién, mira por la ventana y me pregunta, «si yo te digo que me
tiro por la ventana, ;vos me crees?». Luego, la pregunta por su desaparicion
puede ir tomando, en la transferencia, otras formas, mds simbdlicas, menos
reales.

Cuenta una historia en la que hay una nena muerta. En otra, la analista es
una bruja que la envenena y la mata. Esta nena habia rechazado los sélidos
hasta los dos afios y ciertas dificultades con la alimentacién parecen no haber
sido ajenas a estas fantasias de envenenamiento que, luego, se vinculan con los
laxantes que recibia.

Propone jugar a las cartas, al culo sucio, y el analista debe quedarse con la
carta perdedora. Entonces, dice «vos lo tenés sucio, vos te haces caca».

Le gusta pintar con acuarelas pero le da asco mancharse. El pap4 es pintor
y en las pocas ocasiones que estan juntos suelen pintar.
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El sintoma comienza a ceder.

Le pregunto por el animalito que en su momento se llevara y dice que no
estd mds, que lo perdié. Considero que podemos terminar el andlisis.

Llega el momento de despedirse y lo hace diciendo que soy una caca. A
lo cual agrego, «una caca que se puede perder». Pese a ello, dejo abierta la
posibilidad de que me llame por teléfono. Responde, «No, mi mamad perdié tu
teléfono».

Nada se alcanza, in absentia o in effigie

Al comienzo hay angustia, no hay un sintoma que se recorte como tal. Es
un cuerpo que, en la mudez propia de la satisfaccion pulsional, se ofrece a la
mirada del analista.

Pero, instalado el discurso analitico como forma particular de uso del len-
guaje, puedo intervenir y poner palabras a ese primer gesto con que habla de
la necesidad de que algo llegue a faltar, falta en la que representarse que lleva
a la emergencia del deseo.

El descompletar al Otro podriamos pensarlo, tal como lo consideraba Ar-
minda. Aberastury, como una fantasia de curacién.’

Entendemos que este proceso fue posible en la medida en que se puso en
cuestion la posicion fantasmadtica de la madre, en que pudo perderla y a su vez
producirla como causa de deseo.

La transferencia no s6lo puso en acto dichas pérdidas sino que las hizo so-
portables. Soportar una pérdida, en este caso la de las heces, es suponer alguna
medida a la falta, de manera que las heces se pudieran perder sin perderse ella.

Si bien la estructura se constituye en torno a una falta es la castracion en
la madre, como articulador central de la neurosis y del sintoma, que permite
al analista operar, como tercero, produciendo una prohibicién y una pérdida de
goce.

Una vez que el analista se hubo ofrecido en la transferencia y a partir de
que el analizante le hace faltar un animalito, queda un lugar vacio que permite
a los elementos de la estructura circular, desplazarse, metaforizarse.

Acting que a la vez que sefiala la instalacién de la transferencia descomple-
ta al Otro y cava un agujero donde poner sus cacas.

Recordemos, al respecto, que S. Ferenczi relata en el caso Arpad, el peque-
fio Hombre gallo, que en la primera y unica entrevista que tiene con el nifio,

3A. Aberastury, Teoria y técnica del Psicoandlisis de nifios, Buenos Aires, Paidds, 1972, p.
108.
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inmediatamente de entrar en la habitacién, llamé la atencién de éste un pe-
quefio bronce de un gallo de montafia que se encontraba entre sus numerosos
objetos, lo tomé y le pregunt6 ;me lo vas a dar? Le di un lapiz y un papel,
cuenta Ferenczi, y dibujé un gallo.*

Formas que tienen los nifios, alli donde hay un analista que los escuche, de
hablar de ellos. Armar juegos, escenas significantes, que establecen oposicio-
nes, y diferencias. Cuestiones que nos advierten que no esperemos solamente
palabras para contar lo que les pasa, pues en algunos casos eso contribuiria a
fijarlos en su inhibicidn.

Me hace faltar algo, intervengo para que ella, a su vez, pueda faltarle al
Otro, manera de conmover este lugar de identificacién con el objeto excre-
menticio. De esta forma el excremento entra, por la via de la demanda, en la
dialéctica félica y, constituido el objeto como cesible, es posible perderlo sin
perderse toda ella.

Jugar a la escondida, jugar con la idea de desaparecer, pasajes obligados
en un andlisis como forma de interrogar el deseo del Otro que apuntan a la
separacion.

El primer objeto que el nifio propone al deseo parental, cuyo objeto no
conoce, es su propia pérdida. «(...) El fantasma de su muerte, de su desapa-
ricién es el primer objeto que el sujeto tiene para poner en juego en esa dia-
léctica».> Causar angustia en el analista, es la sefial de que es deseado. Si te
digo que me tiro por la ventana, ;vos me crees? Momento de sustraccién, de
instauracion subjetiva, que en el caso de esta nena, llevé a pensar en el riesgo
de un pasaje al acto.

Sustraccién que, como tal, entrafia una posicién activa del sujeto respecto
de su pérdida y abre a la posibilidad de instalacién del fantasma, otro del de la
madre. Ya no se tratard de ocupar un lugar en el fantasma materno sino de dar
su propia respuesta a la castracion.

Es en el curso de la cura que se constituye el sintoma y la posibilidad de
subjetivar lo que antes era s6lo padecer del cuerpo. «Las cacas estdn hechas
de comida,» es el comienzo de una construccién donde surge la curiosidad
respecto al funcionamiento del cuerpo.

Con ello aparece el asco, uno de los diques de la represion y empieza a
sentir vergiienza. En ocasiones, cuando tiene dolores, se pone de espaldas y
pide que no la mire.

4S. Ferenczi, «<Un pequefio Hombre gallo», infra, p. 117.
5J. Lacan, El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Bue-
nos Aires, Paidés, 1986, p. 222.
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Cambio importante en relacién a la mostracién del comienzo y a la satis-
faccion que la dejaba muda.

Se constituye en el andlisis la cicatriz de la defensa, de la represion, alte-
racion del yo que no se cura (Ichveridnderung) y que es propia de la intensidad
pulsional.

La situacion traumética del desamparo remite a la falla o imperfeccion en
que se estructura el aparato psiquico. Momento inaugural, en que los iniciales
estallidos de angustia son ocasién inmediata de la represion primaria, sefia-
la Freud,® y donde el sintoma como marca de la inscripcién del sujeto en la
estructura, llevard a la division constitutiva del aparato psiquico.

En ese sentido el analista operé como objeto recortado en el campo del
Otro, y alrededor del cual se fijé la pulsion deteniendo su movimiento, fijacién
que inaugura la represion.

En este aspecto, volvamos a citar a Ferenczi en referencia a Arpad. El tra-
bajo de represion todavia no era capaz enteramente de ocultar el significado
de sus particularidades; lo original, lo reprimido, todavia podia centellear a
través de su discurso y mds ain, en ocasiones, se hacia evidente con sorpren-
dente y franca crudeza.”

Hacia el final ese animalito que podemos inscribir en la linea de los obje-
tos parciales, transicionales, como pedacito, trocito arrancado al Otro, se hace
extrafio, se olvida, se pierde.

Efectivamente, un tiempo después de terminar el andlisis nos encontramos
y me mira con extrafieza, como si me hubiera olvidado.

Si la transferencia incluye juntamente al sujeto y al analista, aunque la clave
quede del lado del analista, en lo real de la transferencia, ella puede perderse
para mi, dejarme un agujero.

Esto no fue sin cierta vacilacién de la que pude rescatarme a tiempo. Sabe-
mos que mantener el deseo del analista como deseo vacio exige una disciplina
y pone a prueba el andlisis del analista. Punto en el cual se hace claro que Lacan
considere la neurosis de transferencia como la neurosis del analista. Tentacién
de inmortalizarnos y a la que el andlisis con nifios parece dejarnos mas expues-
tos. Aunque también es cierto que, como en este caso, los nifios también saben
expulsarnos.

Momento de finalizar este andlisis donde en el marco del Edipo han sido
puestos a prueba ciertos elementos que permiten soportar las pérdidas, los que

6S. Freud, «Inhibicién, sintoma y angustia», en Obras Completas, t. XX, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, 1978-1985, p. 90.
7S. Ferenczi, infra, p- 119.
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como marcas del andlisis infantil, pasaran, retroactivamente, a formar parte de
la neurosis infantil.



.Momento de concluir o termino de un analisis?

Andréa B.P. Bastos Tigre'

«Encuentro también conmovedor que su experiencia confirme que
el éxito representa el fin del anélisis y de la evolucién ulterior.
Mientras el individuo sufre, puede llegar todavia a algo».

Freud, en 1918, en una carta a Lou Andréas Salomé, sobre el tér-
mino del andlisis de una nifia.

Me propongo hablar de un andlisis, pero ;cémo hablar de una escucha,
de un artificio, de un recorrido que se hizo en un tiempo?. «Cada uno tendra
libertad para demostrar lo que hace con el saber que la experiencia decanta»
dice Lacan en D’ecolage.?

«Yo s6lo queria que el tubo de la comida fuese separado del tubo del aire».
Asi empieza Lia su andlisis, demanddndome algo del orden de una separacion,
pues alienada al fantasma materno, hacia sintomas. Lia tiene 9 afios, es muy
delgada, tiene dificultad para alimentarse y enuresis nocturna, sintomas que
hablan de su malestar, sintomas para descifrar en el proceso de una cura.

«;Usted trabaja con andlisis conjunto de madre e hija?», me pregunta la
madre en una primera sesiéon. Y es Lia la que en seguida responde: «Quiero
venir sola».

Es la estructura del toro con su complemento, otro toro enlazado, que de-
muestra la dialéctica neurdtica del sujeto con el Otro. En este enlace el deseo
de uno es isomorfo a la demanda del otro. Y es este nudo madre e hija que la
demanda de andlisis viene interrogar.

Si bien la temporalidad en causa en un andlisis no es cronolégica ni evo-
lutiva, sino la de un cadena significante donde los cortes y las escansiones
producen algo de la verdad del sujeto, propongo tres tiempos en este recorrido
analitico, donde el término viene a situarse como pregunta.

I Psicoanalista, miembro de la Escola Letra Freudiana, Rio de Janeiro, Brasil. Participa del
Grupo de Investigacion Hans de esta Escuela.

2Lacan, J. «D’Ecolage», en Documentos para uma Escola. Letra Freudiana, afio 1- n® 0. Rio
de Janeiro.
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Primer tiempo: preguntas...

Sus primeros temas son las peliculas de terror, sangre, murciélagos y dracu-
las. «Mi madre me cierra los ojos, pero deja un agujerito para que pueda ver»,
afirma Lia. Lia habla de la siriema’, una cigiiefia, y de la mentira de la madre:
«Ella me dijo que si yo pidiese una hermano (sic) a la siriema, ella traeria, pero
yo sé que no es ella la que trae a los bebés, es la madre. ;Por qué la mentira?»

Escandida entre el pequefio agujero para ver y la verdad de la mentira de
la madre, entre el velamiento y el develamiento, Lia se instala en el dispositivo
analitico, dirigiendo sus preguntas a Otro a quien supone un saber. Tiempo
preliminar, donde las preguntas inscriben el significante de la transferencia, el
sujeto supuesto saber, que dirigidas al analista hacen el enlace necesario a la
construccién del dispositivo.

A través de sus historias Lia va trayendo lo que le aflige: la diferencia
sexual, la maternidad, el nacimiento y la concepcién. En pleno proceso edipico,
se confronta con el horror de la castracion y elabora su ficcién fantasmatica.
Sus teorias sexuales infantiles buscando respuesta al enigma de la sexualidad,
intentan circunscribir lo real imposible. El tema sobre el que Lia discurre con
frecuencia son los nifios: «El (sic) son aburridos y tontos, pero mds fuertes que
las nenas». Pero Lia no resiste y agrega: «Pero, las nenas tienen mas encanto».
Entre una cosa de mds y una de menos, Lia va procurando atravesar la cuestion
falica.

En este primer momento analitico, el inconsciente, en su pulsacién peculiar,
resiste. Lia viene a una sesién y me dice: «no tengo qué decir hoy, parece que
mi crineo estd partido, no logro pensars.

(De qué hablaba Lia sino de un tiempo para comprender? ; Cémo se articu-
lan el ser, el saber y el sexo? La verdad no se puede anticipar antes que el saber
sea soportable. Bajo transferencia, hay una temporalidad en causa, donde el de-
seo del analista se confronta con un peculiar tiempo de espera: el inconsciente
demanda tiempo para revelarse.

Segundo momento de analisis: juegos y teorias...

Surge un periodo de juegos, juegos que ella va inventando en el transcurso
de las sesiones, en los que al principio cambia con mucha regularidad las reglas,
mientras otras veces propone jugar sin reglas. ;Hay que seguir las reglas?

3N del T. Péjaro de patas largas que aparece en leyendas del Nordeste brasilefio.
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Lia camina en su recorrido entre juegos y teorias, teorias que, aunque gro-
tescamente falsas, contienen, cada una de ellas, un fragmento de verdad.

El andlisis tiene todas las caracteristicas de un juego, nos dice Lacan en
el Seminario XII, y es en los andlisis con nifios donde crudamente el juego
aparece. La tarea analitica es dar forma a ese jugar, es escuchar el jugar en
la particularidad de un decir. Jugando Lia espera ascender a un saber, pero se
confronta con un punto de lo real, pues ese saber sobre el sexo es un saber
imposible. Lo que estd en juego es la realidad de la diferencia sexual. El juego
que retorna en todas y cada una de las sesiones es con una pelota de papel, pe-
lota hecha por ella, objeto efimero y abierto a cualquier significacién. Jugando
Lia dice lo que la amedrenta: «No quiero ser madre, es mucho trabajo, tener
que dar varias veces de mamar, despertarse a la madrugada, tener que ensefiar
a hacer pis. Yo no quiero tener marido. Tengo una mufieca que no tiene padre,
yo finjo que la encontré y que no necesité tener panza». El juego con la pelota
de papel continda, ahora muy lentamente, como si fuese un bebé, pelota bebé
a la que cuando cae al suelo es necesario colocar agua para que se recupere.

Un dia Lia viene a hablarme de su rabia, de sus ganas enormes de romper
todo.

«;,Qué romperias?», le pregunto

«Primero a todos los nifios del mundo, después a las personas que canten
mal y sean aburridas», me responde en una alusion directa a su madre.

«; Y qué guardarias?» —contintio.

«Mi cofrecito con osito en la cola que mi papd me dio (sic)». —Lia pregun-
ta entonces por la pelota de papel y se admira: - «; Vos la guardaste, Andréa?
Tiene tan poco valor para ser guardada.»— Y propone una nueva manera de
jugar, de esconder la pelota. Ella la esconde, yo la escondo, ella no la encuentra.

«No sé». —dice.

Durante mucho tiempo este juego persiste: esconder, aparecer, esconder de
nuevo. Lia ahora me interroga sobre mi, y ante mi silencio son sus preguntas
las que vuelven.

«( Y si te pregunto cémo se tiene un hijo?»

«;Por qué los nifios tienen mania de mirar mujeres desnudas?»

Ahora el hallazgo de la pelota escondida se logra sélo con la mirada. De
diversas maneras la cuestiéon de la mirada se impone, y en ese momento es por
la mirada de la otra que se puede tratar de encontrar aquello que estd escondido.

Lacan siempre llamo la atencién sobre el lugar privilegiado de la mirada en
la funcién del deseo, pues el sujeto dividido es primero captado en el campo de
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la visién. El sujeto se hace objeto de la mirada en el campo del Otro, lugar de
la contemplacion.

Lia empieza a hablar de su enojo con su padre, pues «cuando €l me quiere
dar un caramelo yo no quiero, cuando yo quiero, €l no quiere darme. Con mi
madre pasa lo mismo». Qué quiere el Otro, se pregunta Lia.

Es en la transferencia donde actia el desencuentro, pues comienza a decir
con mucha insistencia que no quiere venir mds a las sesiones. Durante un tiem-
po insisto en que venga, pero un dia le digo bromeando: «Y si te dijera que estd
bien y que si no quieres venir mds no vengas». Lia sonrie y se calla. La pelota
de papel es ahora un bicho peludo de ésos que queman. En ese momento Lia
se arregla la bombachita, ante mi pregunta: «;Esta ahi el bicho peludo?» Lia
sonrie y me pregunta si conozco una musica que dice: «Levanta la pollera que
quiero ver, el bicho peludo. .. » Habla entonces nuevamente de los nifios: «To-
dos los nifilos molestan, no conozco a una nena que moleste». Hace una pausa
y agrega: «Excepto yo».

«;So6lo ti? ;Entonces quieres ser como los niflos?» —pregunto.

«Ah, Andréa, vamos a cambiar de asunto».

Durante este periodo Lia viene muchas veces a las sesiones traida por el
padre, y aparece siempre comiendo caramelos. Crea entonces una verdadera
teoria sexual con el caramelo, la panza aumenta, sale jugo de caramelo, pis de
caramelo, caca de caramelo, bebé de caramelo. Repite y representa esta escena
varias veces.

Tercer tiempo: construcciones...

Lia me habla de sus juegos con las amigas donde se fingen prostitutas,
poniéndose diferentes y extrafias ropas. «Las madres de mis amigas dicen que
soy atrevida, arrogante, lo soy?»

La posicién femenina sélo se logra a costa de una serie de transformacio-
nes. La envidia del pene es la articulacion esencial de la entrada de la mujer en
la dialéctica edipica, y en ese recorrido nos encontramos con el caracter privile-
giado del significante falico. En la bisqueda de un significante que le responda
a la pregunta quién soy, Lia se propone como objeto félico, la prostituta, y
confronta con la pregunta: ;Qué soy yo para el deseo del Otro?

Propone en otro momento otro juego, donde hay una serie de preguntas,
cudl es tu nombre, cudntos afios tienes, etc. .. pero en el cual a la primera pre-
gunta se debe responder con la frase, este mundo estd loco, y a la segunda
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pregunta con la misma respuesta de la primera. ;Estard loco el mundo? El jue-
go pone en el tapete el nonsense absoluto de las preguntas del sujeto.

De un modo curioso trabaja esta cuestion, trayendo una historia a través de
una hoja de papel, papel que se transforma segiin lo que quiere su personaje,
pasando de mochila a cabafia, vaso, sombrero, barco, para luego romperse,
perder pedazos y de barco transformarse en el sujeto de la historia a través de
una camisa que se viste. Entre hoja de papel y corte, Lia va repitiendo esta
historia, este objeto que se transforma, esta camisa que queda de los cortes de
la hoja de papel, camisa para vestir, y en una de sus varias representaciones,
algo sale mal en sus cortes, y al final surge la figura de una mujer.

Lia se encuentra entonces ante la pregunta de qué es una mujer, pregunta
que se hace presente a través de otra via de construccién. Durante meses cons-
truye, con material que insistié en traer ella misma, una gran muiieca, de su
tamafio. Los ojos son botones, la boca tiene que ser igual a al suya, los cabellos
los quiere abundantes, pero en cada sesidon corta un poco, intentando buscar
el corte ideal, hasta que termina cortando demasiado, y opta entonces por es-
conder la falla por medio de un pafiuelo. Construye un cuerpo, las piernas con
tubos de cartdn, los pies, los zapatos. La pollera es suya y la blusa surge cons-
truida del mismo modo que la historia de la hoja de papel. Se pregunta por el
nombre, sortea varios, elige uno, baila con la mufieca cantando: ;qué tiene ella
que yo no tengo?

Y es durante este largo periodo que Lia habla por primera vez de su enure-
sis, hizo pis, no hizo, va al cuarto del hermano, no va. Trae la pregunta sobre el
corpifio, cémo hacer el busto en la muiieca, qué tiene ella que yo no tengo. ..

Después de las vacaciones Lia dice que piensa terminar el tratamiento, que
convers6 con los padres, quiere conversar conmigo. Durante un tiempo juga-
mos volley con un almohadén, 1, 2, 3, corta. .. En cierta sesiéon me dice: «Me
hiciste engordar, estoy mas saludable. Antes no lograba hacer los deberes bien,
estaba muy desconectada». Vuelve al juego de esconderse, ahora el objeto es-
condido es un simple clip, pero Lia estd silenciosa y triste. En una sesion lo
escondo en ella, y ante su dificultad por encontrarlo le digo: «la respuesta esta
en ti», y corto la sesion.

Lia trae un dia el juego de ludo para las sesiones, y elabora a través del
equivoco significante ludo/luto un término que se aproxima, el cual escucho en
silencio.

En la fecha marcada como la dltima, Lia me pide jugar a esconder el clip
de nuevo, y me dice: «Yo no miré, algunas veces yo fingia que no miraba, pero
ahora fingir perdi6 la gracia».
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Al irse me da de regalo una patita, un objeto de tamafio mintusculo. ;Resto
en que se convirtié la analista?

Algunas consideraciones

Guardado en un cajdn, este caso aguardaba su tiempo para pasar a trabajo
tedrico. Tiempo necesario a la analista, tal vez, para poder preguntarse sobre el
final de un andlisis, punto crucial en el campo del psicoandlisis.

Al rescribir hoy este recorrido, se observa algo de su sutil particularidad:
la completa ausencia de los padres durante este recorrido, y las pocas interven-
ciones de la analista en casi todo el proceso. Desde la simple actitud de Lia:
«quiero venir sola», algo se establece en el lazo con la analista, que los padres,
al contrario de tantos otros casos de analisis con nifios, se retiran de la escena.
No hay llamadas telefénicas a la analista, ni resistencia de los padres, posicién
que creo hoy facilité un trabajo singular. Algunas puntuaciones, los intervalos,
una escucha y los cortes de las sesiones llevaron a Lia a su trabajo analitico.

Pero si la demanda de anélisis anclaba en la cuestién sintomadtica, no po-
demos dejar de escuchar que el término estd en este caso también articulado
al vaciamiento del sintoma. Ausente todo el tiempo de la conversacion de Lia,
su sintoma aparece en su discurso solamente al final con dos simples actitudes.
(Pero qué sucede durante este tiempo? ;Hasta qué punto de una constitucién
subjetiva fue llevado este andlisis?

Eduardo Vidal, en su articulo Sobre o fantasma, escribe: «LLa demanda aso-
ciada al sintoma es frecuentemente escuchada en la clinica, cuyo correlato, a
veces, es la desaparicion del sintoma y la interrupcién del andlisis. . .. Muchos
andlisis se dan por cumplidos cuando alcanzan este punto. ;Por qué? Porque la
incidencia de un analista en el inconsciente tiene la funcidn de reordenacion,
opera como ley. Este trabajo que concluye con la supresién o desaparicion del
sintoma no debe despreciarse de antemano. Es un trabajo que muchas veces
atraviesa preguntas sobre la identificacién y se confronta con las fantasias de
castracion, a las que el nifio, como todo ser hablante, estd sometido, fantasias
que se manifestaron con una serie de inhibiciones».*

Si éste es un término real y posible en una transferencia, puede haber otro,
donde manteniendo su sintoma o no, el nifio es llevado a construir, bajo trans-
ferencia, un saber en el lugar de la verdad, donde en esta construccién algo toca
lo real de la pulsion.

4E. Vidal, «Sobre el fantasma, en Diregdo da Cura-Psicandlise com criangas e adolescentes,
Han$, Letra Freudiana, afio X, n®9, Rio de Janeiro.
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Lia atravesé en su recorrido la pregunta edipica, se confronté con la pre-
gunta de la castracién, pero, todavia amparada en lo imaginario y lo simbélico,
su tiempo de concluir, en la prisa que lo caracteriza, no la llevé a avanzar mas
en sus cuestiones fantasmadticas. Si hubo cierto pasaje de la alienacién a la
separacion, si Lia algo construyé en sus teorias que tocaba la cuestion de la
mujer, pudiendo situarse de otro modo, pues al final «fingir perdi6 la gracia»,
(podria ella haber avanzado mas? ; Le falt6 a la analista avanzar un poco mas, y
sustentar con el deseo del analista otra vuelta? ;Deberia la analista haber dicho
«todavia no» ante este final?

Situando en Andlisis terminable e interminable, el psicoandlisis como una
préactica imposible, Freud acentda un punto de real en el dispositivo analitico,
un punto de limite. Sabemos bien que el limite es la propia estructura, y el
analista no va mas alld de lo que escucha. La imposibilidad estd en el punto de
partida del saber del analista.

Guardado en un cajon, este caso esperaba su tiempo para concluir. La ana-
lista caminé en su recorrido a lo largo de este tiempo. En una transferencia
de trabajo a la Escuela, avanz6 en sus construcciones tedricas. Si durante un
tiempo pensaba este caso como un término de andlisis, hoy este recorrido es
una pregunta: ;momento de concluir o término de andlisis? Que esta pregunta
produzca otros trabajos.






El nifio y el psicoanalisis, un no...sin

Anne-Marie Braud®

En su discurso de presentacion para la apertura de la seccion clinica en
Vincennes, se interpela a Lacan a propédsito de una férmula que ha lanzado no
mucho tiempo atrds: «La psicoterapia lleva a lo peor. Esto deberia implicar que
uno no puede llamarse a la vez lacaniano y psicoterapeuta».

A esto, responde Lacan: «Lo dije seriamente. Es cierto, no vale la pena te-
rapiar lo psiquico. Freud también lo pensaba. Pensaba que no habia que apre-
surarse a curar. No se trata de sugerir ni de convencer».’

En la concepcién que de esto elabora Jacques Lacan: «El sintoma del nifio
estd en posicion de responder a lo que hay de sintomdtico en la estructura
familiar. El sintoma, y este es el hecho fundamental de la experiencia analitica,
se define en este contexto como representante de la verdad. . . Puede representar
la verdad de la pareja familiar. Este es el caso mas complejo pero también el
més abierto a nuestras intervenciones».*

Esto lleva al psicoanalista a ejercer el psicoandlisis con los nifios no. .. sin
(pas sans) los padres.

Por este juego del no sin (pas sans), este espacio de los encuentros que el
analista es llevado a pautar en el curso del desarrollo de la cura, se plantea la
cuestién del fin de andlisis con un nifio.

IN. del T. Un pas. .. sans puede traducirse o bien como un no. .. sin, tomando pas como el
segundo término de la negacién o bien como un paso... sin, entendiendo pas como paso. Pero
pas sans, al mismo tiempo, puede escucharse como passant y esto, a su vez, es tanto un gerundio
del verbo passer —en cuyo caso se traduce como atravesando, pasando, etc.— como un sustantivo:
transeunte (pero también presilla). En cada caso, a la acepcion puntualmente elegida se agregara
el pas sans entre paréntesis. La locucién en passant, por su parte, significa de manera accidental,
incidentalmente. Es decir, de paso.

2Psicoanalista, miembro de 1 Ecole de psychanalyse Sigmund Freud.

3J. Lacan, «Apertura de la seccién clinica», en Anexos, Ornicar? N° 9, Paris, Lyse, abril 1977,
p. 13.

4J. Lacan, «Dos notas sobre el nifio»,en Infervenciones y Textos 2, Buenos Aires, Manantial,
1988. p. 55.
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Trataré de dar cuenta de esto, insistiendo sobre el manejo del dispositivo
emplazado en el desarrollo de la cura con un chico apoyandome en el hecho de
que, en la transferencia, el sujeto se aprehende, uno no le habla, eso habla de
él.

En 1960, desde el 30 de octubre al 2 de noviembre, H. Ey habia reunido
en su servicio del hospital de Bonneval a una muy amplia concurrencia de
especialistas en el tema del inconsciente freudiano. Tres afios mas tarde, le
pide a Lacan el texto de la discusién. Encontramos una sintesis de este texto
redactado por Lacan en marzo de 1964 en sus Escritos, que se titula: «Posicién
del inconsciente».

Después de haber planteado: el inconsciente estd estructurado como un
lenguaje, Lacan sefiala: «El efecto de lenguaje es la causa introducida en el su-
jeto. Por este efecto, no es causa de si mismo. .. pues su causa es el significante
sin el cual no habria ningtn sujeto en lo real. Ese sujeto es lo que el significante
representa y no podria representar nada sino para otro significante: a lo que se
reduce por consiguiente el sujeto que escucha».’

El psicoandlisis con nifios pone al analista frente al cémo es representado
el sujeto por un significante para otro significante y al modo en que el sintoma
del nifio responde a eso que hay de sintomadtico en la estructura familiar.

El tiempo de ponerse a trabajar, el instante de ver

Loic se presenta como un chico despierto, muy conversador, que en la es-
cuela asiste a 4to. grado. Su madre pide un encuentro con un psicoanalista
advirtiendo, por teléfono, que su hijo es movedizo. La maestra expresa que es
inestable (bajo la mesa o en el pasillo). Contar y leer, eso se le da fécil, pero su
escritura es deplorable. Hay, agrega, un conflicto con el padre.

Desde la primera entrevista, el lugar de cada uno de los padres en el espacio
es algo para tomar en cuenta. Loic se instala cerca del escritorio, al lado de su
madre, el padre se ubica detrds de ellos, con la espalda pegada a la puerta, usa
uniforme. Loic me cuenta que en la escuela lo castigan siempre: «jSiempre me
paso de la raya!».% Para la mam4, el hijo se mueve demasiado, no escribe sobre
el renglén. La presentacion de los cuadernos es mala, le falta cuidado, limpieza
y orden, hace los dibujos a las apuradas. Sefiala también que le resulta dificil
empezar algo, jLoic tiene que encontrar el tiempo para ponerse a trabajar!

57. Lacan, «Posicién del inconsciente», en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1987. p. 814.
6N. del T. Se trata de una linea que separa, a los alumnos de la escuela elemental, del colegio.
Sélo las maestras tienen el derecho de subirse a la linea.
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Ese dia, Loic va a enterarse por su madre, que se dirige a mi, que €l ya se
movia mucho en su vientre y se hacia notar por debajo del vestido. A ella no le
hubiera gustado un nifio blando.

Cuando me dirijo al padre, la madre de Loic me interrumpe: «Ah, €l no ha-
bla nunca, se ocupé muy poco de Loic». El padre me explica que su profesion
le deja poco tiempo.

Este nifio movedizo, idealizado como tal por la madre, vendra a iluminar de
qué modo Loic estd capturado en el deseo materno, «...un nifio blando, no me
hubiera gustado». En lo que concierne al padre, es ficil advertir que la madre
le designa un lugar detrds, que él ocupa, y le suprime la palabra.

(Como puede Loic retomar por su cuenta esta cuestion del padre? En cuan-
to a este enunciado, «me paso de la raya”, era necesario ponerse a trabajar con
el nifio para descifrar en qué punto esto rompia con un saber de una transmi-
sidn, ;qué saber familiar se revelaba intransmisible?

En este lugar tercero con el analista, Loic de entrada va a subir a escena, las
posiciones de cada uno de los miembros de la familia van a aclararse alrededor
de estos enunciados, en particular alrededor de esta cuestiéon de la linea. En
este tiempo en que el sintoma puede ser hablado, puesto en escena por cada
uno de los miembros de la familia, se articulan algunos elementos.

Esta puesta al corriente que practican los padres instituye al analista en do-
ble lugar, es sujeto supuesto saber para el nifio porque es sujeto supuesto saber
para sus padres. De la palabra del maestro, de su mirada, el psicoanalista debe
soltarse para sostener eso en lo cual el psicoandlisis es diferente de la suges-
tion. En cuanto a la pedagogia, es adaptacién «a las instituciones humanas»,
a una realidad que el psicoandlisis sitiia como fantasma’, el analista no tiene
entonces que situarse como pedagogo.

(En qué punto, esta cuestion de pasarse de la raya, estaba en relacion con
los significantes familiares y sobre todo con el significante nifio? Para Loic y
sus padres, se tratard de un saber a propésito de las lineas de descendencia
parentales, las verdaderas, las falsas, asi como del origen del nombre.

Puede observarse que el lugar del nifio es modificable en el fantasma pa-
rental desde el momento en que algo se analiza con los padres.

El lugar dado a los padres en el primer tiempo de las sesiones, y por turno,
le ha permitido a la madre de Loic hablarle indirectamente a su hijo dirigién-
dose a mi. Este tercero se le volvia necesario en un momento en el que ella ya

7J. Lacan, «Discours de clbture des journées sur les psychoses chez I’enfant», 22 de octubre
1967, Enfance aliénée, en L’enfant, la psychose et I’ institution (trabajo colectivo), Paris, Denogl,
coleccion «L’espace analitique», 1984. p. 263.
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no podia hablarle directamente a su hijo. Loic, moviéndose, ha encontrado el
medio de llevar a sus padres a la consulta.

«El analista estd puesto alli en posicién de descubrir en qué el sintoma del
nifio es el representante para los padres de un saber supuesto que el nifio es-
conde, no dice. Ellos registran el conflicto de su hijo como si estuviera dirigido
en contra de ellos».® Este sintoma puede hacerlos fracasar en su rol educativo,
incluso volverlo persecutorio.

A propésito de la razén de este sintoma, ellos llevan a cabo su propia bus-
queda, su formulacién puede ir desde «esto no tiene sentido» a «ése es el
sentido que nosotros le damos». Esta impotencia para comprender favorece
la elaboracidon de fantasmas en cuanto a un agente responsable, la culpabilidad
aparece en estos fantasmas y, de alli, la importancia de tomar en cuenta discur-
sos del nifio y de sus padres. Ginette Raimbault, en su trabajo con los nifios en
el hospital, sefala: «La enfermedad real, por mds especifica que sea, es decir
deterioro de un 6rgano o de una funcién, vendrd a servir de soporte a toda la
fantasmaética familiar sobre la muerte y la vida. No responder més que al nivel
«reparacion del érgano o de la funcién» equivale a no responder mas que al
nivel del sintoma».” Lacan nos invita a interrogar la estructura de la falla que
existe entre la demanda y el deseo.

En esta aproximacion a las lineas de descendencia verdaderas o falsas, la
madre de Loic indica que ella no puede sostener mds el discurso que habia
construido a propdsito de su propia filiacién. Progresivamente, le explica a su
hijo, pasando por mi, quiénes son sus verdaderos y falsos abuelos, sus tios y tias
verdaderos y falsos en lo que concierne a su linea genealégica. Estos tiempos
de sesién son muy emotivos, la madre de Loic habla de cuando la dejaron en
depdsito alos tres meses, cuando la pusieron en casa de una nodriza, un periodo
feliz en un jardin de infantes a los cuatro afios.

Recuperada brutalmente por su madre junto con su padrastro, explica que
ella no podia sino patalear, aullar, gritar con estos desconocidos. La encierran,
los vecinos elevan quejas, retiran a la nena de su familia y por dltimo se encuen-
tra en una institucién muy severa. Periodo de revuelta, a menudo en calabozo
(platos pasados por debajo de la puerta cerrada), ella se niega a aceptar las
ideas de los otros, el lavado de cerebro que quieren hacerle. La trasladan a un
establecimiento de religiosas, reside en el pabellén de chicas a las que hay que

8E. Porge, «Le transfert a la cantonade», en Litoral n® 18, Toulouse, Eres, 18 de enero 1986,
p.9.
9G. Raimbault, «La place de la psychanalyse dans la médecine», 16 de febrero 1966, en Le
Bloc-Notes de la psychanalyse, N° 7, Buchet-Chastel, 1987, p. 30.
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enderezar, la rotulan como dificil. Ella frena su rebelion, jacepta ser amable y
décil para salir de alli!

«A los nueve afios, queria amar a alguien, queria un hijo mio... A los die-
ciocho, conozco a mi marido, la presentacion a mis padres es desafortunada,
no volvi a verlos».

Loic le pide que precise por qué llama abuelo y abuela al sefior y la sefiora
en cuya casa ella trabaja. «Son padres para mi»; su marido dird mds tarde: «Es
la muchacha de la casa». A propdsito de sus hermanos y hermanas, ella dira:
«No se abandona a un nifio para hacer después cuatro mas. Nunca perdonaré a
mi madre». No conoce a su padre, ha sabido que se enrol6 en el ejército y no
estd enterada de su nombre.

En resumen, considera como abuela materna a la madre de su padrastro;
como padres, a sus patrones; como hermana, a la mujer de una pareja de amigos
que cuida a sus hijos.

Loic le hard muchas preguntas a su madre a partir de estos momentos de
sesion, le pedird que nombre a las personas y le diga qué sabe de ellas.

El ritmo de los encuentros con la madre se acelera; Loic va a sefnalar: «Dos
veces mamd una vez papd, ella tiene muchas cosas que decir».

Cuando se plantea la cuestion de la eleccion de su nombre, Loic va a saber
que fue elegido por sus falsos abuelos, cuyo apellido tiene que ver con el lugar
de origen del padre. En este sentido, va a interrogar la version paterna. Segin
la madre, el padre no sintié que eso le concerniera, deseaba llamar a su hijo con
el nombre de un barco hundido durante la época de la marea negra en su regién
de origen. Solo conmigo, el nifio evocara su poster de los mundos devorados.

Las entrevistas con el padre parecerdn mds simples; segin Loic, su papd le
explicard que sus padres no se ocupaban nunca de él, que su hermana y €1 ha-
bian sido confiados a los empleados. Habia que marchar derecho, los periodos
no escolares estaban ritmados por la colonia o el deporte. A los quince afios,
entra como pupilo en una escuela militar. Como su propio padre, quiere que su
hijo marche derecho, lamenta la desaparicién de los cuadernos de castigo, se
planta como legislador, expresa el desacuerdo entre él y su mujer a propdsito
de la educacion de su hijo y de su hija.

En el aspecto material, sefiala que para €l es el marasmo, eso desborda en
toda la linea. A propésito de su identidad profesional, no encuentra su lugar, se
compara a un peén que es desplazado sobre el tablero de ajedrez. Le importa
el éxito escolar de su hijo.

Cada padre abordard su concepcion diferente del orden. Las voces no tienen
la misma tonalidad. El padre tiene una voz grave, habla poco, hay que obedecer.
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La madre tiene una voz aguda, grita, cede. Loic expresard que €l tiene una voz
chillona y va a saber en esta ocasién que, desde su nacimiento, en la clinica
hacia que repararan en €l, gritaba, tenia sed, la leche materna se derramaba
antes de amamantarlo.

Padre y madre expresan qué dificil resulta mantener su lugar en la trasmi-
sion. El padre no lo encuentra mas que dificilmente cerca de su hijo. Para la
madre, muchos elementos de su historia vuelven a jugarse en «tener un nifio
para ella», no hacer nifios para abandonarlos, por eso hacer un nifio en el que
hay que reparar, al que hay que reparar, siendo la dificultad darle un lugar al
padre, inscribir a este nifio en una filiacién.

«Eso sobre lo que queremos insistir es sobre el hecho de que no es sélo de
la manera en que la madre se aviene a la persona del padre de lo que convendria
ocuparse, sino del caso que ella hace de su palabra, digamos el término, de su
autoridad, dicho de otra manera del lugar que ella reserva al Nombre-del-Padre
en la promocién de la ley».'”

A Loic, el hallazgo de moverse, de desbordar, de pasarse de la raya, le
permite no hundirse, darse tiempo, el tiempo de ponerse a trabajar y asi entrar
progresivamente en un tiempo de desciframiento de las versiones parentales en
cuanto a su existencia.

El significante pasarse de la raya retne el significante materno para quien
seguirla, esta linea, es moldearse en el deseo del Otro, por lo tanto no vivir mas.
En cuanto al padre, marchar derecho es la regla necesaria, pero el tono de voz
es dificil de plantear como para ser escuchado en su version.

Este tiempo para ver, por el lugar que los padres han podido ocupar por
turnos, ha permitido descifrar en qué este significante concernia a cada uno en
su division subjetiva.

«Creemos que decimos lo que queremos pero es lo que han querido los
otros, mds particularmente nuestra familia que nos habla. .. Mds bien somos
hablados y, a causa de esto, hacemos azares que nos empujan hacia algo tra-
mado, en efecto hay una trama, llamamos a eso nuestro destino. .. » 1

Cada uno tiene que aprehender, que tomar en qué cosa es el fruto de una
descendencia, uno hereda de eso, sefiala Lacan, el malentendido ya estd desde
antes.

103, Lacan, «De una cuestién preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», en Escritos
2, ob. cit., p. 560.

1y Lacan, «Conférence inédite 2 la cathédrale de la Sorbonne», Joyce, le symptome, V. Sym-
posium Joyce, Paris, 16 de junio 1975.
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El tiempo para comprender

Fruto de una linea de descendencia que nadaba en el malentendido, Loic
va a maniobrar el significante linea de tal manera que progresivamente va a
fabricar una reparacién del desfallecimiento del Nombre-del-Padre y a operar
una cierta separacién entre su madre y él a fin de que, para él mismo, las cosas
se formulen y circule el deseo.

Lacan sitda el falo como tercero desde el origen en relacién con el recién
nacido y la madre. Para designar esta primera relacién de la madre y el nifio,
habla de tridngulo preedipico.

«La problemadtica edipica estd planteada desde el origen ya que el nifio
llega a un mundo regulado sobre la primacia del falo. Se encuentra capturado
de entrada en el fantasma de la madre, es decir en la relacién de ésta con el
falo, es a este lugar donde el nifio va a intentar venir. A este lugar donde él se
identifica pero cuyo sentido se le escapa».'?

Freud ya hablaba de la particularidad de este vinculo madre-nifio de esta
manera:

«El amor de la madre por el lactante a quien nutre y cuida es algo que llega
mucho mas hondo que su posterior afeccion por el nifio adolescente. Este amor
posee la naturaleza de una relacion amorosa plenamente satisfactoria que no
s6lo cumple todos los deseos animicos sino todas las necesidades corporales, y
si representa una de las formas de dicha accesible al ser humano ello se debe, no
en ultimo término, a la posibilidad de satisfacer sin reproche también mociones
de deseo hace mucho reprimidas y que hemos de llamar ‘perversas’».!3

El nifio no ocupa todo el lugar entre su madre y €l. En su seminario, El acto
psicoanalitico, Lacan sefiala:

«El inconsciente no conoce la contradiccidn, es el Edipo, la rela-
ci6én del hombre y de la mujer, €l la metaforiza; es lo que encontra-
mos a nivel del inconsciente en las relaciones del nifio y la madre,
el complejo de Edipo, es esta metéfora».'4

El psicoanalista tendrd como tarea hacer escuchar al analizante los efectos
metonimicos de esta presentacion metaférica. La pareja no es mas un todo tanto

12 A. Vanier, «Une métapsychologie des premiers temps?», en L’enfant et la psychanalyse (obra
colectiva), CFRP, enero 1993.

138, Freud, «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci», en Obras Completas, t. X1, Buenos
Aires, Amorrortu, 1979, p. 109.

14J. Lacan, El Seminario, libro XV, El acto psicoanalitico, leccion del 28 de febrero de 1968,
inédito.
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como el nifio no es una parte de la madre. Es una pura fantasia la de imaginar
que el nifio es nada mds que eso, en esta férmula llamada de unidad fusional.
Es viciar la prictica analitica designar asi las relaciones del nifio y de la madre
ya que hay una cosa cierta, en esta armonia imaginada retroactivamente, no por
fuerza la madre se encuentra a sus anchas. La clinica cotidiana del psicoanalista
ilustra estas palabras.

En este vinculo madre-nifio interviene el padre. Introduce una desviacién.
La madre va a representar un rol a causa de esta marca que en el inconsciente
el nifio recibird de ella. La madre hace escuchar a través de su palabra, le hace
aprehender por los hechos que €1, el nifio, no puede permanecer en este lugar
de falo imaginario, ya que es del padre, de su marido, de quien ella obtiene el
objeto de su deseo.

El nifio en situacién normativizante, pasando por este desfiladero del Edipo,
reconocerd que el padre es aquel que puede tenerlo, este objeto, y aquel que
hace la ley para la madre. Gracias a la funcién del padre, el nifio liberado de
la sujecion va a poder ser el sujeto en que debe convertirse. Es esencial que
el sujeto, plantedndose la pregunta de su existencia, pueda encontrar, en este
lugar del gran Otro, al padre.

El Nombre-del-Padre es este punto de capitoné que permite que el deseo
de la madre pueda encontrar una significacion para el nifio. Este punto permite
que las significaciones no se deslicen eternamente. El significante Nombre-del-
Padre va a sustituir este primer significante: Deseo-de-la-madre. «Es la meta-
fora paterna que, operando, deshace este vinculo de la madre y el nifio, éste
renunciando a ser el falo, para no ser sin tenerlo».!

Si, como lo hemos visto antes, el nifio tiene un lugar simbdlico definido
con respecto a los padres, el sintoma estd abierto a nuestras intervenciones, ya
sea que se presente en tanto que verdad de la pareja familiar, o que tome la
configuracién que hace de €l el correlato del fantasma materno. El nifio no se
reduce sin embargo a este lugar designado.

El analista tendré que suscitar el lugar desde donde eso puede hablar, tendra
que volver sobre el modo de cierre del inconsciente. Lacan habla de este lugar
retomando el mito de la caverna. Este lugar es la entrada de la caverna, pero «es
una entrada a la que nunca se llega sino en el momento en que estin cerrando
y porque el tinico medio para que se entreabra es llamar desde el interior».'®
«Si el inconsciente es una cerradura lo méds precisa posible, en la posicién que

15 A. Vanier, ob. cit., p. 33.
16] Lacan, «Posicién del inconsciente», en Escritos 2, ob. cit.
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ocupa, el psicoanalista tiene, para abrirla, la manera inversa a la de una llave,
abertura que no puede més que servir al sujeto en su demanda de saber».!” El
sujeto es el presupuesto del inconsciente. El Otro es la dimensién exigida de la
palabra que se afirma en verdad, lo inesperado es que el sujeto mismo confiese
su verdad y que la confiese sin saberlo.

El sujeto aprehende el deseo del Otro en lo que no encaja, en las fallas del
discurso del Otro. Todos los por qué del nifio testimonian una puesta a prueba
del adulto.

El sujeto intenta producirse a si mismo por una operacién de sustraccién
activa. «En esta separacion aparece el objeto a en tanto que €l causa el deseo:
indica la posicién del sujeto en el campo del Otro, es decir alli donde hay una
falta».!®

Progresivamente, Loic va a descifrar, poner al dia los significantes que lo
representan como sujeto. Conviene destacar hasta qué punto hay que acordarles
esta prioridad a los significantes sobre el sujeto, el significante juega y gana
antes de que el sujeto se dé cuenta de ello.

Este pasarse de la raya, entremezclado con los significantes parentales, ilu-
mina la division del sujeto, divisiéon que procede del juego de los significantes
y no de los signos. El psicoanalista no trabaja con el signo, el signo representa
algo para alguien. Los terceros identifican los signos y los transmiten por in-
dicaciones, proposiciones que conciernen al nifio, en este caso la maestra ha
podido ver los signos de Loic en la escuela, informar sobre ellos a la familia
para que sus padres lleguen a la consulta.

En psicoanilisis, hay que barrer la idea de comprender al otro, la nocién de
relacion de comprension se presenta como algo que estd siempre en el limite,
desde que uno se le aproxima es, para hablar con propiedad, inaprensible, un
espejismo siempre inconsistente: «Es un completo error creer que sea en este
registro de la comprensién que el andlisis deba jugar».'® El lenguaje de los
signos no admite la metafora ni engendra la metonimia.

Durante esta segunda secuencia de la cura, Loic sefiala: «jEs por mi que
venimos aqui!» Cerramos la puerta del consultorio entre €l y su madre, la linea
queda marcada. No dibuja mds. Embarcdndome con €l en un juego de hacer
orden, sin dirigirse directamente a mi, cuenta los marcadores, los pone en linea,

173, Lacan, «Psicoanalisis y Medicina», en Intervenciones y Textos 1, Buenos Aires, Manantial,
1985, p. 97.

I8 A Vanier, ob. cit., p- 30.

197, Lacan, Petit discours aux psychiatres, 10 de noviembre 1977. Conferencia en el Circulo de
estudios psiquidtricos creada en 1966, bajo la autoridad del Dr. Henri Ey.
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juega con las reglas, utiliza el teléfono para tomar o cortar las lineas. Le habla
a la audiencia, este discurso egocéntrico es a buen entendedor, pocas palabras
bastan.*

Enumera las diferentes actividades que tiene en la semana incluyendo en-
tre ellas su sesién conmigo, hace orden, clasifica, explica que permanece diez
minutos debajo del agua sin hundirse, no cree mas en Papa Noel, ahora sabe
hacer un nudo que resiste.

A veces, hacia el final de la sesidn, hace entrar a uno u otro de sus padres
para precisar un hecho o plantear una pregunta, cuidando que la presencia de
los padres se alterne cada semana, si no «eso embrollax.

Cuando constata los progresos de su hijo, la madre sefala: «Es inteligente
como su padre, con él hace muchos juegos de palabras y de sociedad». Se
pregunta si su marido habla cuando acompafia a Loic, la respuesta se precipita:
«jPor supuesto que habla, papa!», a lo cual ella agrega: «Hay que saber hacerlo
hablar». Ella vuelve a sefialar que seguir la linea es ser modelado segin el
deseo del Otro, es ahogarse. «Yo tengo que gritar, tengo que hablar, si no corro
el riesgo de enfermarme».

El padre de Loic confirma que su hijo escribe mejor sobre el renglén, lo
sigue. Para Loic, en gramdtica, las reglas son dificiles. Conoce bien el verbo ser
(y estar), en todas las personas, ahora es el verbo ir (letras que uno encuentra
en su apellido, salvo la r).”!

Loic estd encantado por el reconocimiento de sus padres. El padre da la
talla, «es el mejor en el monopoly, mama es la primera que pierde, mi padre
gana siempre, yo soy el banco, adoro el cdlculo». Para los deportes de invierno,
tuvo que firmar su documento de identidad, se asombra de ver la inscripcién de
las letras de su nombre, también tiene derecho a cruzar la frontera (salida del
territorio).

Todo este manejo de la linea, en la escritura, en la letra, en las puertas
cerradas y abiertas, en el respeto por las consignas, con el teléfono, en el dibujo,
en el orden, en las lineas genealdgicas, va a permitirle a Loic desbordarla o
seguirla para acceder al saber de la trama que lo concierne.

«El hombre que nace a la existencia tiene primero que ocuparse del len-
guaje: es un dato. Esta tomado por €l antes incluso de su nacimiento, /no tiene

207, Lacan, El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Bue-
nos Aires, Paidés, 1984. Lacan hace referencia a los nifios que le hablan a la audiencia, p. 216.
2IN. del T.: étre en francés significa ser y estar. Ir se dice aller.
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acaso un estado civil? El nifio que va a nacer estd encerrado de punta a punta
en esta hamaca de lenguaje que lo recibe y al mismo tiempo lo aprisiona» .

Loic va a acceder a la letra. él que chapuceaba sus dibujos, los encontraba
feos, va a autorizarse — como autor — a hacerlos incluyendo en ellos las letras
de su apellido. Va a contar historias divertidas jugando con estas mismas letras:
«Tengo cuatro eles (alas) en mi apellido, dos eles en el nombre de mi madre».??

Esta autorizacion para mostrarse en el dibujo, para nombrarse, corresponde
al momento en que €l dird que los hijos se parecen a los padres. Al final de una
sesion, en el umbral, va a decirle a su madre: «Mam4, no te parecés en nada a
tus padres». La madre explica que, en las fotos, Loic se parece a su padre. Muy
satisfecho, él enuncia una lista de rasgos de semejanza, como su padre: los pies
para caminar, las manos para hacer todos los trabajos, los ojos para mirar, la
inteligencia para los juegos de palabras; como su madre: el caracter. . . vacila.

La mama desea que €l siga como su padre una escuela del ejército o una
escuela de hoteleria. A Loic le gustan los uniformes como a papa.

Después de una serie de juegos con las letras, se interesa en las palabras
cruzadas como su padre, vuela con sus 4 L (alas).

Algo de la funcién del nombre toma su lugar, funcién necesaria a la actitud
del sujeto para encontrar su camino, para distinguir lo verdadero de lo falso.
En una sesién de su seminario, en febrero del 68, Lacan sefiala que lo esencial
no es tanto saber si un hecho tuvo realmente lugar o no sino descubrir como
el sujeto ha podido articularlo como significante, es decir verificando la esce-
na por un sintoma donde esto no iba sin aquello y donde la verdad participa
fuertemente asociada con la 16gica.?*

La madre de Loic vuelve a darle lugar al padre en su propio discurso, le
atribuye rasgos positivos. El padre sostiene su lugar para acompafiar a su hijo a
las sesiones cuando le llega el turno. Progresivamente, Loic encuentra posicion
en relacion con su padre y su madre modificando el desequilibrio en el espacio
y en la palabra que ocupaban uno y otro en el deseo de ellos.

Los padres han recibido su parte en este cambio de posicidn, el padre se ha
vuelto narrador, mantiene su versién de padre, la madre inscribe su presencia
en el discurso de él. «La problemitica del sujeto y la del Nombre-del-Padre
se cruzan en esto que ningun sujeto puede decir «yo lo soy, padre», pero este

223 Lacan: «Conférence 2 la Sorbonne», ob. cit.

23N del T.: éles (eles) suena igual que ailes (alas).

243. Lacan: El Seminario, libro XV, El acto psicoanalitico, leccién del 28 de febrero de 1968,
inédito.
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sujeto, que no puede nombrarse en primera persona, sin embargo habla».?
Loic puede salir de esta alienacién significante para ir por el camino de su
deseo.

Es importante para el analista pautar este paso. .. sin (pas. .. sans) los pa-
dres, a fin de que en cada uno empiece a emerger algo del sujeto. «De alguna
manera, el analista se va a resignar a los significantes que han determinado
al analizante sin saberlo, va a dejarse hacer por los manejos del Otro que él
encarna por un tiempo».

Sin saberlo pero también porque el analista estd €l mismo tomado en la
alienacion significante, «los psicoanalistas [...] forman parte del concepto del
inconsciente ya que constituyen aquello a lo que éste se dirige”,?” la accién de
contar no sin (pas. . . sans) los padres en la cura de Loic va a inducir el momento
de concluir y la cuestiéon mas general del final de la cura con un nifio.

El momento de concluir

En este tercer tiempo, para mi estaba presente esta cuestion, ;cémo termi-
nar de tal suerte que esto esté inacabado de la mejor manera?

El nifio podia ahora, a partir de este trabajo de la nominacién, compro-
meterse en la via que progresivamente le dard consistencia a ese nombre. La
metafora paterna estaba produciendo su efecto.

La funcién del padre como metédfora estd en el corazén del Edipo, Lacan
define el rol normativo del padre en el complejo de Edipo, no trata de defi-
nir una posicién normal en la familia. «<El Nombre-del-Padre, es la capacidad
normativa del padre en tanto que él hace caer las normas maternas para ins-
tituir normas nuevas. Su perversion es la version del cambio de norma que €l
instituye con relacién al deseo de la madre».?8

(Era necesario ir més lejos? Loic podia resituarse en un cuadro edipico
tomando posesion de sus propios recursos de simbolizacion.

En este periodo, aborda las cuestiones de la linea de la vida, de la linea de
la muerte. Cémo tomar una vida, perderla, ponerla en juego nuevamente (el
juego del laberinto). Toman lugar cuestiones de principio, de final, el sonido
de su voz ha cambiado, ya no es chillona, es grave, resuena, llega més lejos.

5E, Porge, Les Noms du Pere chez Jacques Lacan, Paris, Eres, 1997, p. 15.

26F, Samson, «Que devient la pulsion a la fin de la cure?», en Carnets, 19, Paris, Escuela de
Psicoanalisis Sigmund Freud, septiembre-octubre 1998, p. 82.

27y, Lacan: «Posicién del Inconsciente», en Escritos 2, ob. cit.

28E, Porge, ob. cit, p. 38.
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Mirando el divéan, se pregunta sobre el efecto de hablar acostado, y sobre el
final de nuestros encuentros.

Esta cuestion de la interrupcion de las sesiones es abordada de manera pro-
gresiva con los padres. «Loic estd bien ahora», dice la madre, frase que pro-
nuncia con cierta tristeza.

En el momento del pasaje, para el nifio, de una dimensién de pertenencia
a una dimensién de existencia, la dimensién depresiva ausente en él se registra
en uno de los dos padres.

«La cuestion de la destitucién subjetiva (momento en que el sujeto cae de
su fantasma) se plantea en el psicoandlisis con los nifios no para el nifio sino
para uno de sus progenitores o incluso los dos, en eso que €l ha operado una
modificacién o ain una destitucién de la posicién subjetiva de su hijo en su
propio fantasma».?

Es el mismo Loic quien hard el descubrimiento del mejor momento para
detenerse cuando, en una sesion, pide volver a ver su archivo y se divierte
contando la cantidad de asistencias de sus padres. Descubre una cifra idéntica
para cada uno de ellos.

Convenimos entonces anunciarle a su madre, presente ese dia, el final de
nuestros encuentros. Ella sefiala dulcemente que se lo esperaba, expresa sus
miedos por la adolescencia. Loic la tranquiliza, guarda mi niimero de teléfono
y sabe que tengo dos lineas. En el momento de la separacidn, la madre tiene
lagrimas en los ojos.

De alguna manera, Loic respondia a mi pregunta de detenerse a tiempo
marcando, é] mismo, el punto final de la linea.’* Detenerse a tiempo, ¢ por qué?
Para que €1 pueda formular una demanda si siente la necesidad, mds tarde. Para
que la madre pueda formular una para ella misma tal vez. Para que se anuden
relaciones reales entre unos y otros, en esta familia, donde cada padre ha sido
llevado a reconocer algo de si a partir de los dichos del nifio.

Y, en fin, porque en tanto que analista la cuestidn de la relacién entre las
diferentes personas de una familia no se plantea en funcién de la complemen-
tariedad sino mds bien en funcién de la no-relacién de las enunciaciones de los
unos y los otros. Esto reenvia a la manera en que el analista por su escucha y
sin saberlo distribuye los lugares de enunciaciones.

293 Attal, «Transfert et fin d’analyse avec un enfant», Littoral, n® 18, Toulouse, Erés, enero
86, p. 31.

30N. del T.: point & la ligne es punto y aparte pero parecia razonable no perder el matiz de la
linea en la traduccién.
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Se trata de dar lugar a los padres, a veces a los terceros, para que ellos
se presenten en su decir a propdsito del sintoma del nifio pero de velar en el
cuadro de estas presentaciones para no facilitar un ensamblaje de los discursos
a partir de los sintomas enunciados.

Como lo sefialan Marie-Cécile y Edmond Ortigues: «La demanda emana
de la escuela, de quienes cuidan al nifio, del médico, de la familia. Hay una
interferencia instituida de la relacién del sujeto consigo mismo».?!

En este tipo de presentacion, capturado en esta interferencia, el analista
tiene que ocuparse de discursos que se encabalgan, se oponen o tienden a uni-
formarse, uniformacién que hace correr el riesgo de encerrar al nifio en un
diagnéstico muy preciso e incluso de darle una falsa identidad. Le corresponde
al analista, segtin los momentos, en un juego con el espacio, tener cuidado para
dejar que la palabra subsista, para mantener sus desvios si existen o si se da
el caso para suscitarlos. Para que esta demanda se formule en el campo de la
terapéutica (cuidados, curacidn), el analista no tiene que reducir su funcién y
rebajar la dindmica de la cura a la desaparicion del sintoma.

Esta palabra parental no debe venir a reforzar un decir sobre el decir, con-
fortar, confirmar las perturbaciones sefialadas para representar al nifio en un
cuadro.

Lacan sefiala:

«Un sujeto es psicoanalista en la medida en que entra en el juego
de los significantes; acorazado detras de las categorias en medio
de las cuales €l trata de desenvolverse, no es tan sabio como para
hacer salir los cajones donde tendrd que ordenar los sintomas que
él registra de su paciente».*?

Importa dejarse tomar, sorprender, golpear por eso que se dice. Por ejem-
plo, en su presentacion de enfermos, Lacan se demoraba sobre ciertas palabras,
ciertas sonoridades enigmaticas, ciertas férmulas.>® Ahf se juega lo impreciso
de las cosas, sea adecuado o no el lenguaje.

31Marie-Cécile y Edmond Ortigues: Comment se décide une psychotérapie d’enfant?, Paris,
Denoél, 1986, p. 30.

323 Lacan, El Seminario, libro XII, Problemas cruciales para el psicoandlisis, leccion del 5 de
mayo de 1965, inédito.

33 A.-M. Braud, «Effets de présentation», Essaim, 2, «Incidences cliniques», Toulouse, Eres,
otofo 1998.
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El analista es llevado, como lo sefiala E. Porge, a reestablecer una transfe-
rencia puesta a prueba. Esto marca el limite del rol del analista en el psicoana-
lisis con nifios y permite abordar esta cuestion del fin de andlisis con éI.

Se trata, como hemos visto, de una transferencia indirecta que apunta a sos-
tener la transferencia sobre la persona que en el punto de partida se ha revelado
inepta para soportarla.

«Asi el analista va a permitir que la neurosis de transferencia del nifio se
desarrolle y el entorno lo tolere. Es alli donde las intervenciones del analista
sobre la regulacion de los padres frente a la neurosis del nifilo son tanto si
no mds importantes que las intervenciones directas sobre esta neurosis...La
transferencia del nifio no es analizada sino en tanto reubica al nifio en un cuadro
edipico, el trabajo del analista es su contribucién social al edipismo».3*

Es precisamente con estas intervenciones que se pauta el psicoandlisis con
nifios y con esta contribucién termina.

El decir de los padres y del nifio, la escansion de las sesiones, la distribucién
de la entrada de las personas en el consultorio, la puerta cerrada son otras tantas
pautas operativas. Tiempo y espacio juegan uno con el otro.

Se trata de poner en su lugar la abertura-cierre del inconsciente para favo-
recer el pasaje de un significante al otro, por lo tanto, de considerar una cura
con un nifio como el principio de un psicoandlisis.

Para hacer esto, el analista que tiene que ocuparse de la articulacién en el
sintoma de los significantes que se encuentran capturados en él, debe en un
«gesto simbélico, dejar que el inconsciente se instale en su sillén».*3

3E, Porge, Le transfert a la cantonade, ob. cit., p. 12.
353, Lacan, «Posicién del inconsciente», en Escritos 2, ob. cit.






. Cuando llega al final el analisis de un nifio?

M. Cristina Vecino Vidal*

Hay una interrogacion que recae sobre el analista y se refiere a la dimension
temporal inherente a la cura psicoanalitica. Freud, ya en el final de su recorrido,
insta a los analistas a que discutan este problema crucial del tiempo de los
analisis dirigiéndoles una pregunta:

«¢ Existe un término evidente (natiirlischess) para cada andlisis. . . y,
en general, es posible conducir un andlisis a un término tal?»*

Esta cuestién enunciada en «Andlisis terminable e interminable” surge des-
pués de una constatacion:

«La experiencia nos ensefia que la terapia psicoanalitica —el li-
brar a alguien de sus sintomas, de sus inhibiciones y anomalias de
cardcter neurdtico— es un trabajo (Arbéit) demorado, lento (lan-
gwierige). Por eso, desde el comienzo mismo fueron hechas las
tentativas para abreviar la duracion de los andlisis. Tales esfuer-
zos no necesitaban justificaciones, esas tentativas podian referirse
a motivos de razén y conveniencia».?

En la 34% conferencia, Freud advierte a los analistas sobre la extension
temporal de la experiencia analitica:

«existe el reproche de que el tratamiento analitico demanda un
tiempo incomprensiblemente largo. Sobre esto cabe decir que unas
alteraciones psiquicas solo se consuman de manera lenta; si so-
brevienen rdpida, repentinamente, es un mal signo».*

I Psicoanalista, miembro fundador de la Escola Letra Freudiana de Rio de Janeiro.

2S. Freud, «Anélisis terminable e interminable», en Obras Completas, t. XXIII, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 62.

31dem, p. 60.

4S. Freud, «34% conferencia. Esclarecimiento, aplicaciones, orientaciones», en Obras Com-
pletas, t. XXII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 144.
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El inconsciente precisa tiempo para revelarse. Hay una estructura temporal
implicita a la l6gica del inconsciente que determina una pulsacién de apertura
y de cierre cuyo intervalo corresponde a la produccién de un sujeto. En el
trayecto del andlisis hay un trabajo de travesia —la Durcharbeitung— entre un
punto inicial y el final de un tiempo 16gico que puede ser reconstruido en un a-
posteriori (nachtréglich) a partir del momento de concluir. Nachtréiglich es una
nocién freudiana que define una temporalidad marcada por la abertura entre el
antes y el después. Lacan retorna a ese término que abre otra dimensién de la
clinica psicoanalitica articulada a la 16gica temporal del inconsciente. Destaca
que, cuando un sujeto comienza una andlisis, la duracién de la cura sélo puede
ser anticipada como indefinida, por dos razones: una que proviene del propio
sujeto pues (como es el caso del Hombre de los Lobos) la fijacién anticipada
de un plazo lo deja alienado respecto de su verdad, y otra que proviene de los
limites de nuestro campo pues no podemos prever en el sujeto cual serd su
tiempo para comprender.

Lacan subraya el valor del tiempo en la experiencia analitica —tanto en el
marco de una sesién como en el curso del tratamiento— articulado a una es-
tructura 16gica que no es homogénea, sino que estd desdoblada, en dicha expe-
riencia, en tres instancias temporales: instante, tiempo y momento. Estos tres
tiempos de evidencia son abordados a partir de un entrecruzamiento del campo
de la 16gica que toca lo real imposible y de la gramdtica, pues la estructura
gramatical de la frase determina al sujeto en la forma de lo particular. Inicio
y término son relativos a una pulsacién de borde del sujeto que, en la fijeza
y repeticién de goce, construye en el andlisis su fantasma. La 16gica temporal
se enlaza a la gramdtica de modo que, alrededor del eje de la transferencia, se
establece la frase gramatical del fantasma. Esta escritura es consecuencia del
movimiento circular que va de la alienacion al significante, a la verdad que
interroga el deseo del Otro, haciendo una vuelta sobre la alienacién primera.
Se trata de una sucesidn que no es cronoldgica, sino marcada por escansiones
determinadas por lo real de la experiencia analitica. En esta temporalidad de un
tratamiento debemos extraer la particularidad del trabajo con el nifio. A partir
del momento de concluir se puede reconstruir el tiempo para comprender que
es el tiempo de operar sobre el fantasma. En el caso del nifio esta operacién no
es del mismo orden que en el andlisis de un sujeto adulto. Trataremos ahora de
puntuar esa diferencia.

¢ Cudndo se termina un andlisis? Es una pregunta dirigida al analista que
lo implica en la compleja problematica del tiempo en el tratamiento. En lo par-
ticular del andlisis con un nifio, motivo de este trabajo, al analista, se le afiade
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otra cuestién con el tiempo, en la medida que trabaja con un sujeto que estd
aun en vias de constituirse en la estructura y, por lo tanto, la separacién entre
los procesos animicos conscientes e inconscientes no estd totalmente acabada.
Freud -en el caso clinico del Hombre de los Lobos, denominado «De la his-
toria de una neurosis infantil» destaca, de forma enfética, esta dificultad en el
trabajo con los nifios:

«Hemos conseguido diferenciar con éxito, en la psicologia del
adulto, los procesos animicos en conscientes e inconscientes y
describir claramente ambas especies. En cambio, tratdndose del
nifio, es dificilisima tal distincion, siéndonos casi imposible di-
ferenciar lo consciente de lo inconsciente. ..lo consciente no ha
adquirido todavia en el nifio todos sus caracteres, aiin se halla
en pleno desarrollo y no posee la capacidad de transponerse en
representaciones lingiiisticas».

En otro parrafo de este mismo texto, €l insistird en mantener esa diferencia
—donde estd implicita la dimensién temporal— entre el andlisis de un nifio y el
del sujeto adulto:

«El andlisis llevado a cabo en el sujeto neurdtico infantil, pare-
cerd, desde luego, mds digno de confianza, pero su contenido no
puede ser muy rico. Hemos de prestar al nifio demasiadas pala-
bras y demasiados pensamientos, a pesar de lo cual no lograre-
mos quizd que la conciencia penetre hasta los estratos psiquicos
mds profundos. .. Al contrario, para el médico es harto dificulto-
so lograr una empatia de la vida animica infantil. No obstante, la
falta de las estratificaciones ulteriores permite que lo esencial de
la neurosis se transparente sin dificultad».’

Esta diferencia reposa sobre un punto esencial de la represion, especifica-
mente de la represion originaria que no fue totalmente instaurada en el nifio y,
por lo tanto, el establecimiento de la barra consciente—inconsciente no llegé a
su término. Este déficit, si bien permitiria una elucidaciéon mds inmediata del
sintoma, impediria el avance del trabajo analitico que se hace con el material

3S. Freud, «De la historia de una neurosis infantil», en Obras Completas, t. XVII, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1976, p. 95.
%1dem, p-10.
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de la representacion de la lengua. Estas consideraciones de Freud fueron des-
cuidadas en el psicoandlisis con nifios, no obstante son esenciales tanto en la
posibilidad como en el limite del andlisis. La afirmacién que el psicoandlisis
con nifios es psicoandlisis, s6lo es posible a partir de esta diferencia, lo que su-
pone, para el analista, aceptar la ética del psicoandlisis de no retroceder frente
a lo real de la experiencia. En una reflexién posterior Freud enfatiza que:

«Psicologicamente, el nifio es un objeto diverso del adulto, to-
davia no posee un superyo, no tolera mucho los métodos de la
asociacion libre, y la transferencia desemperia otro papel puesto
que los progenitores reales siguen presentes. .., pero, en relaciéon
a la aplicacion del psicoanalisis, ... se demostré que el nifio es un
objeto muy favorable para la terapia analitica; los éxitos son ra-
dicales y duraderos».”

Esta distincién destacada por Freud no invalida el trabajo analitico con un
nifio, y de hecho enfatiza que «un nifio es un objeto muy favorable para la
terapia analitica y los resultados son fundamentales y permanentes».®

Tanto la ausencia del superyo como la dificultad para la asociacién libre
«forman parte de la condicion de lo infantil». Consecuencia de este tiempo
de la estructuracién del sujeto en que la instauracién de la barra que separa lo
consciente de lo inconsciente no ha concluido.

La dependencia con los padres, que en algunos casos puede llegar a ser un
obstéculo para el andlisis, no impide que el nifio se dirija a un Otro —el analista—
y es importante, a partir de esta constatacién, destacar los diferentes niveles
en que se dirige al Otro. Hay una dependencia de los padres, real y material,
porque son ellos quienes llevan, pagan, etc.; y el analista debe poder operar en
sostener un campo transferencial donde los padres estén implicados. Pero hay
otra dependencia que podriamos llamar simbdlica que estd en el fundamento de
la construccién de la novela familiar, y cuyo origen surge de la confrontacién
del sujeto con la falta del Otro representada por los padres. Freud, en el texto
La novela familiar de los neurdticos, afirma:

«En el individuo que crece, su desasimiento de la autoridad paren-
tal es una de las operaciones mds necesarias, pero también mds

7S. Freud, «34% conferencia. Esclarecimiento, aplicaciones, orientaciones», ob. cit., p. 137.
8Idem
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dolorosas del desarrollo. .. Para el nifio pequerio, los padres son
al comienzo la tinica autoridad y la fuente de toda creencia».’

A través del crecimiento intelectual el nifio va dudando de esas cualidades
tan extraordinarias que le atribuia a sus padres; comienza un proceso de critica
y concomitantemente de valorizacion «de otros padres preferibles en muchos
aspectos». Como respuesta a esta desilusiéon que habla sobre los efectos del
encuentro con la falta en el Otro, surge la fantasia del nifio que tiene como me-
ta «librarse de los menospreciados padres y sustituirlos por otros, en general
unos de posicion social mds elevada».'® Se trata de una actividad de fantasia
que casi nunca es recordada conscientemente pues aparece en el a-posteriori de
un andlisis «esa fase ulterior de desarrollo de esta incipiente alienacién (Ent-
frendung)."" Apunta a algo propio de todo neurético y, como las teorias sexua-
les infantiles, estd articulado con el Edipo y la castracién. Cuando aparece en el
curso del andlisis de un nifio es sefial de un inicio de separacion de su posicién
en relacién al campo del Otro. El andlisis es el lugar de la produccién de frag-
mentos de esa novela. Pero es importante poder diferenciar esta construccién
de la novela familiar, que ocuparia un lugar preliminar, de las producciones del
inconsciente cuyo referente es el objeto perdido de la satisfaccion.

En el marco del discurso analitico hay un trabajo a ser realizado si el ana-
lista opera desde la funcion deseo del analista. Pues, es desde ese lugar que
podra sustentar, en el andlisis con un nifio, la dimensién de la palabra posibi-
litando, por la via de la escritura, la produccién de un discurso. Considerar de
una forma exagerada el aspecto de dependencia en relacién a los padres impi-
de al analista escuchar la palabra que el nifio, como sujeto del inconsciente, le
dirige.

El caso del pequeiio Hans es paradigmatico de la posibilidad de analizar
un nifio. Freud escucha a un sujeto que se manifiesta en sus dibujos, suefios,
relatos, juegos. Se constituye un discurso a descifrar, efecto de la articulacién
inconsciente. A pesar de la particularidad de este tratamiento conducido por
el padre, el nifio dirige su sintoma, «su fonteria» al «profesor». Lacan, en su
lectura del andlisis del pequefio Hans, afirma que:

«él sabe muy bien que precioso le resulta el hecho de poder hablar,
y lo subraya sin parar. Cuando dice esto o aquello, y le responden

9S. Freud, «La novela familiar del neurGtico», en Obras Completas, t. IX, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 217.

101dem, p. 218.

H1dem.
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que estd bien o estd mal —No importa, dice, aun asi estd bien
porque se lo podemos enviar al Profesor.

No se trata solo de hablar, sino de hablarle a alguien. . .. Asi este
es el primer andlisis llevado a cabo con un nifio».">

La intervencién del padre, que instituye a Freud como Otro simbdlico, per-
mite toda una serie de elucubraciones tedricas del pequefio paciente y desem-
pefia un papel importante en las construcciones, pudiendo conducir el proceso
de andlisis hasta su término. Freud no hablé especificamente de final de analisis
con los nifios pero en el caso del pequefio Hans indica una direccion. Conside-
ra terminado este andlisis teniendo en cuenta la desaparicion de los sintomas
fébicos y la travesia del complejo de Edipo. El pequefio Hans pasa de un tiem-
po en el cual estd situado en el fantasma materno como falo imaginario, a una
separacion de ese lugar de objeto, promovida por la integraciéon simbdlica de
un goce real. Ante la cuestién que introduce el deseo del Otro va construyendo
sus propias fantasias sobre la castracion de la madre y de la hermana superando
su angustia de castracion frente al padre e identificindose con él.

Lacan, al analizar el término del analisis del pequefio Hans, considera insa-
tisfactoria la solucién aceptada por Freud, pues, en sus dltimas organizaciones
fantasmaticas el nifio propone una transaccién por la cual tanto él como su
padre realizan el incesto con sus respectivas madres:

«la cuestion del Edipo ha sido resuelta de forma muy elegante por
este pequeiio hombrecito convertido, a partir de ahora, en espo-
so de su madre tras mandar al padre de vuelta con la abuela. . . .
Pero nada, en todo lo que Freud escribe, nos indica por ahora
que pueda considerarse esta solucion como una solucion tipica
del complejo de Edipo»."3

Lacan destaca, a lo largo de su comentario sobre el caso del pequefio Hans,
una forma atipica de resolver la fobia»'*, pues la inscripcién del nifio se hace
por medio de una «reduplicacion materna» en la cual se sitia como tercero no
al padre, sino a la abuela paterna'®.

Si pensamos en el tratamiento con un nifio, éste entra en el dispositivo ana-

litico como sujeto del sintoma, dirigido a un Otro, el analista a quien se le

12J Lacan, Le Seminaire, livre 1V, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 344.
Bldem, p- 383.

4Idem

151dem
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supone un saber. Esta entrada no es automadtica porque supone un tiempo preli-
minar que en el psicoandlisis con nifios tiene la complejidad de las entrevistas
con los padres, el modo particular en que cada uno lee el sintoma del hijo,
y, concomitantemente, la pregunta que el nifio dirige a cada uno de ellos. De
esa complejidad del lazo social que el sintoma establece, es posible que surja
un analista y se constituya en la direccion de ese sintoma. Atn asi, se precisa
del instante de la escucha, en sesidn, del significante que inaugura la transfe-
rencia a partir del cual el trabajo de andlisis comienza en forma efectiva. En la
transferencia se posibilita el camino desde la alienacién al significante del Otro
—significante del deseo de la madre o significante del deseo de la pareja que el
nifio sostiene con su sintoma- a la separacion de su posicién de objeto con la
cual obtura la abertura entre los padres.

Este movimiento de la alienacién a la separacién puede llegar a producirse,
en el andlisis con un nifio, si el analista pasa a funcionar como causa y soporte
de la construccion de las fantasias del pequefio sujeto en el andlisis. Pensamos
con Freud que esta construccién es una exigencia de la estructura edipica. El
sujeto no tiene cdmo situarse como ser sexuado, confrontado a la ley de la in-
terdiccién de un goce incestuoso, sin buscar en la fantasia una reordenacién
de su economia libidinal. Cuando un nifio hace su entrada en el analisis, su
proceso de subjetivacion tiene como punto de partida el mito, la novela fami-
liar articulada a la escena edipica, preso en esta escena, respondiendo con su
sintoma a lo que hay de sintomatico en la estructura familiar.

La construccion de la novela, los mitos, las teorias en el marco del anélisis
son respuestas a la confrontacion con lo real de la diferencia y con el enigma de
la sexualidad y de la muerte. Por eso, es crucial en el psicoandlisis con nifios,
atravesar la problemdtica del complejo de Edipo y el agujero de la castracidn.
Se trata de pasajes donde su posicion en relacién al deseo del Otro va siendo
sacudida, cuestionada, produciéndose el ; Che Vuoi? Esta pregunta por el deseo
del Otro, es esencial para localizarse en la estructura, en relacién a la falta del
Otro, al objeto a en ese campo. Son los pasajes necesarios para el acceso a su
propio deseo, pasajes que no son sin angustia. Cuando la angustia se manifiesta
en el andlisis es sefial de la irrupcién de lo real en la transferencia, y del inicio
de un posible anudamiento con lo simbdlico y lo imaginario, alrededor de la
acufiacion introducida por el objeto a. Las tres consistencias, la de lo imagi-
nario, lo simbdlico y lo real, sostenidas por el deseo del analista, implican una
dimensién nodal, que posibilitard instituir el vector esencial que conduzca al
momento de concluir el anélisis con un nifio.
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La presentacion del recorrido del tratamiento de una nifia, desde el inicio
de la cura hasta su término en la pubertad, podra dilucidar algunas cuestiones
presentadas en el escrito precedente.

Sus padres consultaron cuando ella tenia casi seis afios por infecciones que,
debido a su repeticion, afectaron el aparato urinario. Esta «cuestion con el cuer-
po» fue percibida por el pediatra en una consulta de rutina. Se trataba de un
disturbio en el cuerpo, aun no dirigido a un Otro, y que por lo tanto no se ha-
bia constituido ni en sintoma ni en fenémeno psicosomdtico. Era algo mudo,
resistente al saber médico pues no cedia con ningin medicamento. El pediatra
fue quien recomendé una ayuda psicoldgica pues suponia que habia una cau-
sa emocional en estos trastornos. El encuentro con el psicoanalista cambia el
destino del sintoma porque se le supone la palabra y se lo deja hablar. Lacan
nos orienta cuando dice a los médicos: «un cuerpo es algo que estd hecho para
gozar. ..y la dimension del goce estd excluida completamente de lo que llamé
la relacién epistemo-somaticax.'®

Y esta nifia era también «muda» en relacién a los otros, lo que dificultaba
su integracion con el grupo de pares. Su inteligencia brillaba pero aparecia,
segun el decir de los padres, triste, seria, y sobre todo muy quejosa.

En la primera entrevista, llega una nena con aspecto de varoncito, un go-
rro con visera que le tapaba los ojos, muy distante, pocas palabras pero muy
dispuesta al trabajo y, de hecho, trabajé mucho. Si la direccién de la cura impli-
ca tiempo, en este tratamiento se podrian delimitar momentos bien definidos,
efecto del trabajo, que se fue produciendo.

Hay un primer tiempo de escritura, a través de la cual hace su entrada en el
dispositivo analitico. Ella escribe, por medio de historias, el sufrimiento, hasta
entonces mudo en la dimension de la palabra, que le causaba la separacion de
los padres. Esta escritura tuvo una doble funcién la de marcar la alienacién al
discurso de la madre, resentida por el abandono de su ex—marido, y también
de separacién pues es la primera vez que ella puede decir algo sobre lo que no
funciona. Hace dibujos en los cuales muestra una oscilacién de la alegria a la
tristeza, donde no falta el dolor. Me pregunto si, a partir de estos trazos escritos
durante un extenso periodo de andlisis, no se realizé una decantacién de algo
del goce, funcionando como una condicién para la separacién del Otro. Hay
una afirmacién de Lacan en el seminario «D’un discours qui ne serait pas du
semblant», que esclarece ese momento de trabajo en la transferencia:

16] Lacan, «Psicoanélisis y medicina», en Intervenciones y textos 1, Buenos Aires, Manantial,
1985.
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«el escrito se diferencia de la palabra y es preciso restablecer
la palabra para que el escrito sea entendido. Se pueden escribir
montones de cosas sin que eso llegue a ninguna oreja, pero estd
escrito».\

En esta paciente, por el hecho de ser escuchada por un analista, hubo un
movimiento desde la escritura hacia la palabra. Es importante destacar, en un
a-posteriori, la funcién del analista de operar como soporte de dicha escritura,
al otorgar las condiciones para la produccién de un espacio, poder acompafiar
el trabajo en silencio, sin precipitarse en el sentido. Esta escritura constituy6 el
fundamento desde el cual la palabra hace surco posibilitando una ordenacién
al goce pulsional silencioso, del cual el paciente no tenia nada para decir, sélo
su repeticion.

Hay un segundo tiempo de este andlisis donde se establece algun tipo de
relacion entre el cuerpo y el saber. La paciente baila para la analista que debe
quedarse sentada en el sofd de la platea, muda, pero sustentando con la mirada
la emergencia de la funcién del espejo en la transferencia. El bailar actuali-
7a una excitacion que es una dimensién de goce, que, al pasar al Otro en la
transferencia, tiene efecto sobre el cuerpo, ese pedazo de cuerpo que sufre. La
funcién de un espejo divide el espacio del andlisis entre el lugar en que ella
baila y el lugar en el cual ella es vista bailar. Esta constitucién de lo especular
en el andlisis opera haciendo surgir un cuerpo que pueda causar una mirada,
y, por lo tanto, un deseo. Como consecuencia de la instalacion de lo especular
en el andlisis, surge la rivalidad entre ella y sus compaieras de baile a quienes
quiere superar ante mi mirada. Hay una insistencia en la paciente en destacar
el saber en el baile. Es el momento de mostrar en la transferencia el saber en
conjuncién con el poder, un poder—hacer que no excluye la dimensién falica.
En este tiempo del tratamiento cedieron transitoriamente las infecciones.

La funcién del analista es sostener esa mirada que da consistencia a lo
imaginario en el marco del andlisis. Pero, también, escuchar los significantes
que dicen sobre la arrogancia de esta paciente en relacion al saber que parece
estar en el lugar de la accién y por lo tanto de algo que se parece al lugar
que ocupa el saber en el discurso universitario. La posicién del saber como
poder falico revela puntos de alienacién al fantasma del Otro y estd articulado
al deseo del Otro, especificamente de la madre, quien en las entrevistas dice
por la via de la denegacidn:

175, Lacan, Le Séminaire, livre XVIIL, D’un discours qui ne serait pas du semblant, leccién del
17 de febrero de 1971, inédito.
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«yo no quiero ese lugar de primera alumna para ella...yo fui
siempre la primera y no sirvio de nada en la vida».

Esta posicién marcada por una cierta conjuncién saber—poder es conmovida
cuando la paciente vuelve a la escritura por la via de las «pruebas», significante
que abre a varias significaciones, sobre lo que ella puede, como sujeto, probar
en el andlisis. Escribe pruebas, y demanda al analista que estudie y responda
por escrito: pruebas de portugués, de historia, de ciencias, y de cuerpo humano
para llegar al nudo de su cuestidn que es el aparato urinario. El modo particular
como la demanda se expresa en este andlisis, por la via de pruebas dirigidas al
Otro, da comienzo a algo del orden de un anudamiento borromeo entre lo real,
lo simbélico y lo imaginario. Esas vueltas de la demanda en repeticion, revelan
el agujero de lo simbdlico, en el lenguaje, en la historia, en la ciencia médica.
El campo de lo simbdlico es incompleto, y sus fallas aparecen a través de las
pruebas, dando otro estatuto a lo real. Lacan define lo real:

«como una especie de abolicion pensada del material simbolico»,
y agrega «a ¢l no le puede faltar nunca nada».'®

La evocacioén de la falta implica que estd instituido el orden simbdlico:

« para que ella aparezca es preciso que se diga, que se compute. A
partir del momento que hay computo, hay efectos de lo computado
en la imagen».

Este tiempo del andlisis estd determinado por la irrupcién de algo de lo real
de la pulsién forcluido que invade y agujerea al Otro; entra en el campo de lo
simbdlico cuyo efecto, en lo imaginario, es producir el objeto a. Es el momento
en el cual se produce una intensificacion de su problematica orgdnica que apa-
rece como sintoma en la transferencia. Este agravamiento de sus infecciones
llevaron a los médicos a pensar en la posibilidad de una intervencién quirdrgi-
ca. Hay una presién de lo real del sintoma y éste es computado en el andlisis
como decir y bajo la forma de un enigma:

«;porque yo tengo eso? Es muy molesto; no sé porque va, vuelve,
yo siempre tomo los remedios. Como terminar con esas infeccio-
nes».

187, Lacan, Le Séminaire, livie XVI, D’un Autre & I’autre, leccién del 14 de mayo de 1969,
inédito.
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En este momento la nifia participa activamente de las entrevistas con el
equipo médico y expresa una decision importante, aceptada tanto por los padres
como por el pediatra, la de no hacer una operacién quirdrgica y continuar el
trabajo del andlisis. La paciente es contundente, jyo no me quiero operar!

Del enigma sabemos, con Lacan, que es un saber sin saber, o sea, un medio
decir, un saber como verdad, que es lo que define la interpretacién. La pacien-
te es interpelada por el enigma de lo real de su sintoma. El sintoma se hace
enigma y se abre a una dimensién de interpretacién. El propio enigma es la
interpretacion, en la medida en que sitda el saber en el lugar de la verdad. Es el
momento en que emerge la angustia como sefial de un limite, sefial de un corte
que concierne a la produccién del objeto a en el anélisis.

Este fue un momento de viraje fundamental a partir del cual la paciente va
a situar en andlisis la cuestién de la mujer y de la diferencia sexual. Comienza a
construir con objetos del consultorio y con argollas que trae de su casa collares,
pulseras y anillos. Y dice:

«son cosas de mujeres, es mi abuela que me ensefia porque mi
mamd de esto no sabe».

La incompletud del Otro y su revelacion en el andlisis le deja el camino
abierto para otra construccion en la cual sitia algo de su deseo y de su posicién
como ser sexuado. Ella dice:

«son cosas de mujeres, ellas las usan, yo no las uso porque no me
gustan».

Por la via de estos objetos aparece el significante mujer e inicia una cons-
truccién de lo que para ella es ser una nena: usar el cabello largo (lo deja cre-
cer), ser mas baja que los varones, emergiendo en su discurso la altura como
rasgo de diferencia y de identificacién. Surge la comparacién entre mujeres y
hombres de su familia en relacién a la altura: un hermano se parece mds a la
madre y deberd ser mds bajo, el otro se asemeja més al padre igual que ella y
por lo tanto serdn mas altos; nuevamente trae sus cuentas al andlisis. Viene a
las sesiones mds arreglada, vestida con ropas ajustadas y cuenta de sus charlas
entre «las nenas». Concomitantemente a la transformacién de su cuerpo surge,
en parte estimulado por los sucesivos embarazos y nacimientos de hermanas
y hermanos por parte de la nueva mujer del padre, el tema de la procreacién
y de la maternidad. Su discurso mantiene algo de la posicién sabihonda aun-
que aborda cuestiones esenciales sobre el sexo y la muerte, a partir de lo cual,
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podia pensarse en el momento de concluir este andlisis. Pero su tiempo para
comprender no se habia agotado.
Comienza otro tiempo en el cual la paciente se dirige a la analista y dice:

«quiero hablar algo con usted, es sobre mi padre»

decir que conduce al momento de concluir. A través de pedidos y exigen-
cias formuladas a su padre, puede preguntarse por la relacién entre €l y su
madre, tocando puntos de no saber del deseo entre ellos. Este decir conduce el
trabajo del andlisis al momento de concluir. Una urgencia que es légica y hace
coincidir el momento con un instante. Hubo un pasaje del silencio de la pulsién
a un nada més que decir.

Como conclusién, una frase de Lacan que muestra un camino posible para
el final de un andlisis con un nifio:

«el sujeto comienza hablando de él, no les habla a ustedes; luego
les habla a ustedes, mas no habla de él; cuando les haya habla-
do de él —que habrd cambiado sensiblemente en el intervalo— a
ustedes, habremos llegado al final del andlisis»."
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De un final posible en el analisis de un niiio

Eduardo Vidal"

1. Estructura y tiempo en la constitucion del sujeto

La pregunta sobre el final del anélisis de un nifio no se responde sin consi-
derar la particularidades de la transferencia que derivan del lugar del nifio en la
estructura discursiva. Divergencias como las de Melanie Klein y Anna Freud
son determinadas por las concepciones inconciliables sobre la cuestién de la
transferencia del nifio con el analista. Melanie Klein consideraba que un nifio
puede entrar en un anélisis con apenas algunos elementos significantes. Supo-
nia tempranamente en el nifio una capacidad casi espontdnea para establecer
una transferencia con el analista. Por eso tuvo que anticipar las estructuras psi-
quicas y alegar una divisién ya en el bebé. En cambio la propuesta de Anna
Freud, de fuerte cufio pedagégico, establecia una diferencia que encontraba
eco en algunas reflexiones de su padre. La propuesta de que un nifio tuviera
que pasar por un tiempo preparatorio antes de ser introducido en el andlisis —
algo equivalente a una informacidén sobre el tratamiento analitico— coincidia
con algunas indicaciones de Freud que retomaremos a continuacion.

En la leccién 34 de la serie de 1932, mostrando su entusiasmo en la tarea
de extension del psicoandlisis a la pedagogia llevada a cabo por su hija Anna,
Freud explicita sus reflexiones que resultan de la experiencia clinica realizada
exclusivamente con pacientes adultos. La cuestion central es la neurosis infan-
til como construccion que se hace en la transferencia a partir del andlisis de las
demandas de pacientes adultos. El andlisis posibilita, entonces, el camino de
regresion hasta los puntos de fijacion de la sexualidad infantil que dejaron res-
tos inmutables en la constitucion del sujeto. De ese modo, el andlisis se dirige
hacia el establecimiento de la determinacién mayor del sintoma.

La situacién es otra con el nifio cuyo «yo inacabado y débil» (ein unfer-
tiges und schwaches Ich), con dificultades de defenderse del trauma, adquiere
en esa época la disposicion para una neurosis ulterior. ;La infancia serfa en-
tonces un tiempo de preparacién de la neurosis que estallaria s6lo después, en

I Psicoanalista, miembro de la Escola Letra Freudiana, Rio de Janeiro, Brasil.
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la pubertad? Freud considera que la neurosis puede ya aparecer en el tiempo
de la infancia: son las neurosis de la infancia, formadas por los sintomas del
propio nifio que se diferencian de la «historia de la neurosis infantil» como
construccién en el andlisis del adulto. Escribe Freud:

Muchos nifios y, por cierto, aquellos que mds tarde se enferman
manifiestamente, pasan en estos primeros tiempos por estados que
podemos equiparar con las neurosis. En algunos nifios, la enfer-
medad neurdtica no espera el tiempo de la madurez y aparece ya
en el tiempo de la nifiez, dando trabajo a los padres y a los médi-
cos.?

La constatacion de la existencia de las neurosis en el «tiempo de la nifiez»
(Kinderzeit) exige una tomada de posicién sobre una intervencién posible del
psicoandlisis en estos casos. El analista cuenta con los medios para intervenir
—1y debe hacerlo— siempre que se le dirija una demanda.

No tuvimos duda en aplicar la terapia analitica en los nifios que,
o0 bien mostraban inequivocos sintomas neuréticos o bien estaban
en el camino de un desarrollo desfavorable del cardcter. La preo-
cupacion de perjudicar al nifio con el andlisis, expresada por los
adversarios del psicoandlisis, se mostro infundada, nuestra ga-
nancia en esas iniciativas fue que pudimos confirmar en el objeto
vivo aquello que habiamos deducido en el adulto, es decir, a par-
tir de documentos histéricos. Pero la ganancia fue también muy
satisfactoria para el nifio. Efectivamente, el nifio resulté ser un
objeto muy favorable para la terapia analitica. Los resultados son
fundamentales y persistentes.’

Tiempo y constitucién del sujeto estdn de tal modo articulados que deter-
minan las coordenadas para el trabajo psicoanalitico con un nifio.

El psicoandlisis produjo un giro en la posicién del analista que hizo posible
el pasaje del nifio, de objeto que comprueba un saber tedrico deducido del
discurso del analizante, al lugar de sujeto que se constituye en la experiencia
de un andlisis de un modo permanente y satisfactorio.

2S. Freud, «34® Vorlesung Auskldrungen, Anwendungen, Orienrtirungen», in Neue Folge der
Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychanalyse, Gesammelte Werke, XV, Frankfurt am Main, S
Fischer Verlag, 1973, p. 158. [34“ conferencia. Aclaraciones, aplicaciones, orientaciones en Nueva
serie de lecciones de introduccion al psicoandlisis (1932)].

31dem, p- 158.
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El tiempo de la constitucidn del sujeto se destaca por la precision de los tér-
minos freudianos tales como Zeit, Kinderjahren, Reifzeit, friithen Zeiten, Kin-
derzeit.

El niiio es un objeto psicologicamente diferente del adulto; no po-
see superyo, el método de la asociacion libre no llega muy lejos,
la transferencia desempeiia otro papel por el hecho de estar muy
presentes los padres reales, las resistencias internas, contra las
cuales luchamos en el adulto, son sustituido en el niiio por dificul-
tades externas.*

Las tres diferencias sefialadas por Freud en el andlisis del nifio tienen como
centro el acto de instauracion de la divisién del sujeto. La primera se funda
en la estructuracion del sujeto en el campo del Otro, donde se inscribe la ins-
tancia del superyo. En un intervalo corto de tiempo el nifio debe asimilar la
estructura del lenguaje e inscribirse en la sintaxis de la lengua dicha materna.
El encuentro con el lenguaje constituye el verdadero trauma de nacimiento del
sujeto. El nifio, como en un juego, hard su inscripcidn en lo simbdlico. La ope-
racién implica constrefiimiento e imposicién ejercidos por el Otro en nombre
de la educacién. La tarea de apropiacién de los significantes, que se denomina
aprender, se realiza de modo incompleto, quedando un resto inasimilable, cuya
funcién es presentada por Freud en los siguientes términos:

Reconocemos que los primeros arios del niiio (hasta aproximada-
mente los cinco) comporta por diversas razones una especial sig-
nificacion. Comprendemos que la dificultad de la infancia consiste
en que el nifio debe apoderarse, en un corto periodo de tiempo, de
los resultados de un desarrollo cultural que se extiende por mile-
nios; debe realizar el adiestramiento de las pulsiones y la adapta-
cion social, o al menos, la primera parte de ambos. Con su propio
desarrollo alcanza solamente una parte de esta transformacion;
mucho le es impuesto por la educacion. No nos sorprende que el
nifio realice frecuentemente esta tarea de modo imperfecto.’

La tarea de incorporar el tesoro de la cultura que el nifio cumple en su
advenimiento de sujeto, implica una imposicién y una pérdida. El superyo es

4Idem, p. 159.
S1dem, p- 158.
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el heredero de la operacién de tomar del Otro el significante, de aprehenderlo,
forméndose de los restos de los mensajes de autoridad de los padres y, después,
de los educadores y de aquellos personajes que ejercen una notoria influencia
sobre el nifio. La abertura entre la cultura y la lengua milenaria — que esperan
por el infans antes de su nacimiento — y el breve tiempo en que debe asimilar-
las, hacen de la infancia el momento traumadtico por excelencia en la vida del
sujeto. El superyo es la instancia que articula la transmisién de los antepasados,
registrada en el ello. Portadora de las marcas simbdlicas, esta instancia sella la
constitucion del sujeto en su division en el campo de lo simbdlico. El super-
yo es efecto de la travesia del nifio por la estructura terciaria del complejo de
Edipo donde, instalado en el lazo social de la familia, se enfrenta por primera
vez a la castracion, entendida, mas alld del drama subjetivo, como encuentro
con la falla del Otro. La incompletud de orden lgico que la castracién marca
en lo simbdlico produce un torbellino en la relacién del nifio al saber y al se-
xo. Freud nombro6 este paso decisivo en la estructuracién de la «division de la
personalidad psiquica» con los términos de destruccién y de hundimiento del
complejo. Este modo de Untergang, de ida a pique, es correlativo de la ope-
racién de represion, escrita entre comillas por Freud para subrayar su funcién
originaria en la particion de la estructura que se funda en este acto. En 1924,
escribe Freud:

No veo ningiin fundamento para rehusar el nombre de «represion»
al alejamiento (Abrvendung: también desvio y abandono) del yo
del complejo de Edipo aunque la mayor parte de las represio-
nes posteriores suceda con la participacion del superyo que se
forma aqui por primera vez. Sin embargo, el procedimiento des-
crito es mds que una represion; equivale, cuando fue consumado
idealmente, a una destruccion (Zerstorung) a una abolicion (Auf-
hebung) del complejo.®

El caracter dréstico de la operacién implica una discontinuidad; planteado
en términos de 16gica: hay pasaje de la premisa del falo que delimita un univer-
so a la falta de este elemento que marca como imposible la relacién incestuosa.
La prohibicién del incesto da consistencia al modo de lo imposible operado por
el padre real, como agente de castracion.

6S. Freud, «Der Untergang des Oedipuskomplexes», in G.W. XIII, ob. cit., p. 399. [«El nau-
fragio del complejo de Edipo» (1924)].
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Con la temporalidad de un mismo acto, se enlazan términos que constitu-
yen, de ahi en mads, un nudo definitivo en la estructuracién del sujeto. Freud lo
expresa del siguiente modo:

La observacion analitica permite reconocer o adivinar tales liga-
zones entre la organizacion fdlica, el complejo de Edipo, la ame-
naza de castracion, la formacion de superyo y el periodo de la
latencia. Estas ligazones justifican la proposicion de que el com-

plejo de Edipo se va a pique por la amenaza de castracion’.

En este anudamiento crucial para la constitucién del sujeto opera algo mas
que la represion, si consideramos ahi una dimension de lo real que no se deja
incluir en lo simbdlico. No se trata, entonces, de la representacion sobre la cual
incide la represion, sino de un proceso de orden distinto, en que el complejo de
Edipo «va a pique» para hundirse en el océano del inconsciente, quedando per-
didos para siempre los restos de las investiduras libidinales incestuosas. Freud
describe el nudo formado por relaciones temporales y causales precisas en los
siguientes términos:

No dudo que las relaciones temporales y causales descriptas aqui
entre el complejo de Edipo, la intimidacion sexual (amenaza de
castracion), la formacion del superyo y la entrada en el tiempo de
la latencia ocurren de un modo tipico.’

2. Las instancias freudianas y el sintoma

Si hay diferencias en la intervencidn del analista en el tiempo de la infancia
estas se fundan en el «antes» y el «después» de la instauracién del superyo.
No se trata, por lo tanto, de una indicacion técnica pues la cuestion remite a la
divisién del sujeto, del cual el superyo es el correlato principal. Se trata de la
produccion de la estructura en su relacién temporal y causal, hecho que deter-
minard la posicién del analista, desde el inicio hasta el final del andlisis. Freud
no cesa de escribir la linea divisoria (Abgrenzung) que separa a la represion ori-
ginaria de las ulteriores. Busca, entonces, circunscribir el punto de emergencia
de la Urverdrdngung como divisién ante algo del orden de lo insoportable que
excede, por su intensidad, las barreras simbdlicas de proteccién. Ubica ahi la

"Idem, p. 397.
81dem, p- 401.



82 Juan Carlos Cosentino

accién de la castracion como generadora de esta division. El superyo es el
correlato hablante de la Durchbriich, 1a ruptura, pero no su causa.

Indiqué en otro lugar, que la mayor parte de las represiones con
las que nos deparamos en el trabajo terapéutico son represiones
ulteriores (Nachdringen). Estas suponen represiones originarias
(Urverdringungen) que sucedieron anteriormente y ejercen su in-
flujo de atraccion sobre la nueva situacion. Se sabe muy poco
todavia del fondo y de los estadios previos de la represion. Se
corre fdcilmente el peligro de sobreestimar el papel del superyo
en la represion. No es posible por ahora discernir si la aparicion
del superyo produce la linea divisoria (Abgrenzung: delimitacion,
demarcacion) entre las represiones originarias y las ulteriores.
Las primeras y muy intensas explosiones de angustia tienen lugar
antes de la diferenciacion del superyo. Es bien plausible que los
momentos cuantitativos, tales como la excitacion desmedida o la
ruptura de la proteccion contra estimulos sean los motivos mds
proximos de las represiones originarias.’

La segunda tépica freudiana tendrd la dificil incumbencia de teorizar la
represion originaria en relacién con el goce de la pulsién, en su mds alld del
principio de placer. Esta tépica responde a la insuficiencia de reducirse la di-
visién del sujeto a una lucha entre instancia como el yo y el ello. Explicar la
emergencia de la neurosis como resultado de un conflicto entre el yo, como
sede de la represion, y el ello, como fuerza pulsional que reclama la satisfac-
cién, aunque no sea del todo equivocado se muestra insuficiente. La incidencia
del superyo es esencial, como tercera instancia, para la formacién del sintoma.
Transcribiendo la tdpica freudiana en una estructura nodal, estaremos en con-
diciones de ubicar con mayor precision la funcién del superyo como tercero
término necesario para una topologia del sintoma. Determinado por la castra-
cién, que instaura la escisién definitiva del sujeto, el superyo conlleva la para-
doja en relacién con el goce, exigiendo, por un lado, la satisfaccion imperativa
de la pulsién y, por otro, encarnando la mds severa prohibicién al goce.

El yo, instancia a la cual el pensamiento confiere autonomia y superioridad,
opera como un término de enlace entre los otros dos, el ello y el superyo, como
Freud explicita:

9S. Freud, «Hemmung, Symptom und Angst», in G.W. XVI, ob. cit., p. 121. [«Inhibicidn,
sintoma y angustia» (1926)].
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Podemos aqui preguntarnos como el reconocimiento de la poten-
cia del yo puede coincidir con la descripcion de la posicion del
mismo yo que trazamos en el estudio «El yo y el ello». Alli descri-
bimos la dependencia del yo en relacion al ello y al superyo, su
impotenciay su disposicion para la angustia frente a ambos, y des-
enmascaramos su arrogancia mantenida penosamente en pie.'°

Si retiramos del término dependencia cualquier connotacién psicoldgica,
estaremos en condiciones de formular la relacion necesaria entre las instancias
freudianas. Se trata de un nudo de consistencias diferentes, producido como
respuesta a la abertura de la castracién, que no se reduce a una amenaza ex-
perimentada por el sujeto, sino que introduce en lo sexual la dimensién de
algo imposible de simbolizar. Ante esta falla, el sintoma busca una satisfacciéon
sustitutiva y establece el anudamiento de las instancias alrededor del conflic-
to intransponible. Con el nudo del sintoma se determina la particularidad del
sujeto.

El sintoma seria, pues, un sustituto de la malograda satisfacciéon de una
pulsion, un resultado del proceso de represion. Este proceso parte del yo que,
a veces, por mandato del superyo, se niega a incluir una investidura pulsional
iniciada en el ello. El sintoma sella los diversos 6rdenes de saber que conviven
aisladamente en el sujeto. De esos saberes discordantes, cada instancia trata de
sacar un provecho en la dimensién del goce. Asi, el superyo se satisface con
un saber de la voluntad de goce de las pulsiones, ya que estd arraigado en el
ello. El superyo «sabe» con qué goza ello y pide més. El yo «nada sabe», pero
como el vasallo que no consigue satisfacer al mismo tiempo a dos sefiores,
goza entre los dos, como objeto de una satisfaccion masoquista, llamando para
si la ventaja de padecer del sintoma. El privilegio de extraterritorialidad del
sintoma hace consistir en un nudo las tres instancias del sujeto. Por esta funcién
suplementaria, el sintoma distribuye los goces en un mds alld del principio de
placer, articulando un sentido sexual alli donde el sexo no se inscribe.

El acto de la represion nos muestra ‘por un lado’ el vigor del yo.
Pero, por otro, es testigo de su impotencia y su no influencia so-
bre las singulares mociones pulsionales del ello. Pues, el proceso
que se transformo en sintoma por la represion, afirma ahora su
exigencia, fuera de la organizacion del yo e independiente de ella.
Este, como también todos sus descendientes goza, podemos decir,

101dem, p- 122.
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del mismo privilegio de extraterritorialidad y no seria dudoso que,
alli donde se encuentra asociativamente con partes de la organi-
zacion del yo, las atraiga para sty se extienda en una ganancia a
costa del yo."!

Podemos considerar el caracter topolégico de vecindad entre territorios de
distinta composicién, donde la reunién se realiza en funcién de la frontera.
Freud escribe:

Como cumplimiento de una demanda del superyo, aquellos sinto-
mas tienen, desde el comienzo, participacion del yo, en la medida
en que significan posiciones de lo reprimido y lugares de su pene-
tracion en la organizacion del yo, son, de alguna forma, estacio-
nes de frontera u ocupaciones mixtas.'?

3. Juanito y la formacién del sintoma

El caso de Juanito se transformé en un paradigma de la intervencién del
discurso analitico en el sintoma de una fobia que se manifiesta en la infancia.
Freud, al retomarlo en Inhibicion, sintoma y angustia plantea algunas preguntas
que no deben faltar en el andlisis de un nifio. Escribe Freud:

Juanito se niega a salir a la calle porque siente angustia frente
al caballo. Esta es la materia prima. ;Qué es aqui el sintoma:
el desarrollo de angustia, la eleccion del objeto de angustia o la
renuncia a la capacidad de movimiento libre o simultdneamente
varios de estos elementos? ;Donde estd la satisfaccion de la cual
él se priva? ;Porqué debe privarse (versagen) de eso?'3

Las preguntas planteadas por Freud circunscriben lo real de la satisfaccion
que el sintoma de Juanito conlleva. Alrededor de este grano de real se tejen los
«descendientes», significantes de una extraterritorialidad absolutamente ajena
(fremd) al yo. Pero entonces es necesario delimitar el sintoma del nifio y no
confundirlo con las inhibiciones que acarrea ni con la angustia que despierta.
Juanito es, él mismo, el sintoma, cuando dirige a través del padre su sufri-
miento al profesor Freud. Fue necesario producir una diferencia para obtener

Tdem, p. 125.
121dem, p. 126.
B1dem, p- 129.
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una efectividad en la intervencién. El miedo al padre no constituye el sintoma,
y hasta un cierto punto, seria esperable que el nifio sintiese alguna inquietud
frente al que ejerce la funcién de agente de la castracién. Sin embargo, Juanito
teme al caballo. Este es su sintoma, constituido por un desplazamiento, donde
el animal temido sustituye al padre. Su fobia emerge en el momento de posi-
tivizacioén del goce autoerético, cuando su pene irrumpe en el mundo regido
por el falo y se vuelve real, produciendo una satisfaccién desconocida. La in-
tromision de lo real del goce en la premisa de la hegemonia del falo no es sin
consecuencia.

Juanito se topa con la angustia, al enfrentarse al deseo del Otro. Aqui el
nifio se encuentra sin recursos para empezar a formular su respuesta. Como
ya se indicd, la palabra del padre no hace el corte necesario en el deseo de la
madre, que la desconsidera, y deja al nifio en la inminencia de ser tragado por
el Otro primordial. El padre real tiene la funcién de introducir, con la amenaza
de castracidn, el modo de lo imposible en el lazo incestuoso, haciendo posible
la emergencia de otro deseo.

Si el significante caballo accede a la funcién de un sintoma es porque pro-
duce una «solucién» que suple la falla de la funcién del padre. Asi, la fobia estd
en el lugar de una castracién esperada y, por lo tanto, contingente. La interven-
cién del analista alcanzé una efectividad que se debe a la especificacion del
sintoma y a su constitucién en el lugar del Otro, representado por Freud. Ba-
jo esta transferencia, circulan los significantes de las sucesivas construcciones
fantasmaticas que hacen posible una disolucién del sintoma en lo real, quedan-
do el nifio libre de €l en el final del tratamiento.

(Qué obtuvo Juanito con el psicoandlisis? La cura de su sintoma no es el
objetivo de la intervencion, sino su efecto. A diferencia de las terapias que bus-
can la desaparicion del sintoma, el psicoandlisis propone al sujeto acceder a
su l6gica. Como Freud lo aclara, hubo el cuidado de no prestarle palabras a
Juanito, ni sugestionarlo, bloqueando la tarea de asociacién y de preguntas que
el nifo emprende con un particular entusiasmo. Con el término del anélisis, se
pueden establecer, a posteriori, los tiempos decisivos de la mutacién de Juanito
en relacién a su sintoma. Como ya hemos referido, hay un tiempo previo al
analisis, esencial para la constitucién de la fobia, que fue reconstruido con la
escritura del caso. Juanito habia participado de los juegos de seduccion que en-
mascaraban la falta de la madre, ofreciéndose como la imagen que satisfacia su
deseo. En este tiempo, irrumpio la angustia ante la emergencia del goce félico,
experimentado en su propio pene. La fobia se presenta como una solucién en
tanto permite el pasaje al significante. «caballo» que sustituye al objeto, en la
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angustia, y provoca, de ahi en mds, el miedo del nifio. Un cortejo de inhibicio-
nes se enlaza al sintoma de la fobia y el nifio evita los lugares y las situaciones
en que el «caballo» podria aparecer.

El progreso del andlisis consiste en permitir los deslizamientos del signifi-
cante «caballo», cuya funcién de suplir una falla del padre estd en el centro de
la fobia. En la serie de fantasias escenificadas en los relatos y juegos de Juanito,
todo se ordena alrededor de este significante, que ejerce la misma funcién que
tuvo en la constitucion de la neurosis, es decir, de operar como «un punto de
referencia en el orden simbélico».'* Este significante, «correspondiente meta-
férico»'3 del padre, presta su materialidad a una serie de transformaciones que
permiten al nifio encarar la relacion con la madre y con el otro imaginario.

Los términos se ordenan en agrupamientos. Y como Freud constata, la di-
versidad de fendmenos y la riqueza del material derivan de un nimero reducido
de elementos del complejo. El significante produce una logicizacion donde la
madre serd considerada como un elemento entre otros de un conjunto. Es un
tiempo decisivo en el tratamiento en que el poder del Otro primordial puede
ser reducido a través de elementos manipulables de modo simbélico.

Al final de la operacién simbdlica, Juanito resuelve su fobia considerando
su enfermedad como algo pasado que perdié importancia: una tonteria, Dumm-
heit.

Hay un resto que insiste como pulsién de preguntar (Fragetrieb) — escribird
el padre de Juanito a Freud — que sustituye su miedo anterior. Este resto sin
solucién es la cuestidn de la funcién del padre en el origen del nifio, que Juanito
no consigue integrar a lo simbélico.

(«No es verdad que también te pertenezco»? (Nicht wahr, ich gehor’auch
dir) pregunta el nifio incesantemente al padre. No se le revel6 el acto de c6pula
entre los padres con la justificacion de que nunca lo presencid. Este elemento
faltante en la solucién légica de su sintoma hace que el nifio no pare de pre-
guntar por el origen de todas las cosas. La resistencia del padre en decirselo
indicaria, quizds, su propia ambigiiedad con respecto a su funcién. A partir de
este resto implicado en el sintoma de Juanito, Freud interroga el saber. Asi,
lanza la posibilidad de un final en el anélisis del nifio que deje sefialados en el
horizonte algunos elementos aun sin solucién, enigmas que podran ser resuel-
tos mds tarde por el sujeto, cuando se replantee la cuestién. Un saber nunca es
exhaustivo y el sujeto debe saber lidiar con esta falta. La castracién implica el

147 Lacan, El seminario, libro 4, La relacién del objeto, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, p. 412.
15S1dem, p- 413.
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reconocimiento de la incompletud de lo simbélico donde el resto sin solucién
puede operar como causa de un nuevo saber.

Asi, nuestro pequerio investigador pudo hacer temprano la expe-
riencia de que todo saber (wissen) es incompleto y, en cada nivel,
queda un resto sin solucionar.'

El caso clinico vehiculizado por el texto freudiano es casus, lo que cay6 de
la experiencia del andlisis, precipitado de restos valiosos para una transmision
del psicoandlisis que obedezca a la incompletud 16gica.

Lacan interroga el texto en el lugar que permanece abierto a una lectura
critica. Freud da por terminado el caso cuando se producen las dos fantasias
que abren el camino a la solucién de la fobia. Una es la fantasia del bombero
que retira la cola de Juanito y pide que le muestre su Wiwimacher, la cosa de
hacer pipi. Este relato es precipitadamente comprendido por el padre que, no
sin angustia y con el consentimiento de Freud, interpreta «el deseo de tener un
pene y una cola mayor, como las del padre». La otra fantasfa, impulsada por el
deseo de saber sobre el enigma del nacimiento de los nifios, explicita su deseo
de tener bebés con la madre. ;Qué hacer con el padre que, eventualmente,
podria imposibilitar este deseo? La solucién: casarlo con la abuela, madre del
padre. Ingeniosas «soluciones» al margen de la castracion que dejan intacto el
lazo edipico. Lacan llamé la atencién sobre el cardcter «atipico, andmalo, casi
invertido» de las dos fantasias conjugadas al final de la intervencién analitica.

Los significantes se articularon a lo largo del tratamiento, en escenas que
remitfan al encuentro crucial con la castracién. El nifio hizo una extensa pro-
duccidn significante causada por un punto de angustia en que se debatia entre
«ser» o «tener» el falo. Pero la solucién fue insatisfactoria casi un desvio en
que no se cuestiond su sexo sino la cola que lo ligaba a la madre. Su pene
no pas6 por el Otro, donde lo reencontraria después de haberlo perdido — una
férmula posible para la castracién del nifio. Juanito permanece, de ese modo,
fijado a la imagen narcisista de posesion del falo, sostenida por una especie de
padre mitico que deja de lado la funcién del padre real. Un final en impase, que
exige a cada analista formular la decisién que determina el final del andlisis de
un nifio.

165 Freud, «Analyse der Phobie eines fiinfjahrigen Knaben», in G.W., VII, ob. cit., p. 335.
[«Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios» (1909)].
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4. De un final posible

El sintoma no comunica nada, absorbido como estd en el goce. Sin embar-
go, el andlisis lo encara en la dimension de discurso. Freud se refiere, aun en la
cura con nifos, a las dificultades externas que sustituyen a la resistencia en el
analisis del adulto. Los padres reales intervienen en el curso del andlisis, hecho
que no se puede olvidar. Innumerables reflexiones sefialan la particularidad del
manejo de las «transferencias». De hecho, se necesita el consentimiento y la
sustentacion de los padres para hacer posible el andlisis del nifio. También es
necesario un cierto grado de reconocimiento de la falta del Otro que haga po-
sible soportar, con una angustia limitada, la falla de su funcién que el sintoma
del nifio pone en evidencia. El encuentro con el analista remite a los padres a
la pregunta por el deseo que model6 al nifio en tanto sujeto. En el curso del
andlisis tendrdn que enfrentarse — no sin costo — con la posibilidad 16gica de
que el nifio ya no tapone, como objeto, la falta del Otro. Son éstas algunas de
las «dificultades externas» que se pueden volver, en algunos casos, insolubles,
llevando la cura a una interrupcion.

La dependencia real del nifio respecto de los padres excede la dimensién
de la realidad y concierne a un real implicado de un modo crucial en la for-
macién de su sintoma. Los padres modelan al hijo en el orden simbdlico y su
modo de hablar trae la marca de cdmo fue aceptado y deseado por ellos. El
nifio encuentra la particularidad de cémo fue hablado y escuchado en la lengua
o mejor en lalengua materna, donde se especifican las marcas con que el signi-
ficante lo baid. Lalengua vehicula el modo particular de encuentro con la falta
del Otro primordial, representado por la madre. La funcién del padre, en tanto
nombrante, se inscribe como separadora, proporcionando el enlace del deseo a
la ley. El padre es una funcién que se refiere a lo real. Este punto de real del
padre es esencial para el nifio, en su constitucién de sujeto. El sintoma dice; es
otra forma de decir lo verdadero de esta funcién.

El sintoma del nifio, indica Lacan, estd «en posicién de responder a lo que
hay de sintomdtico en la estructura familiar»'”. Y prosigue: «el sintoma se
designa como representante de la verdad» en tanto puede «representar la verdad
de la pareja en la familia. Este es el caso mds complejo pero también el mds
abierto a nuestras intervenciones».'® Lo real del padre es fundamental en el
andlisis. No sélo marca la interdiccion para el nifio como también introduce la

17y, Lacan, «Dos notas sobre el nifio» (1969), en Intervenciones y textos 2, Buenos Aires,
Manantial, 1988.
181dem.
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imposibilidad del dos de la relacién sexual. Esto da lugar a que se incluya al
nifio en el orden del tres y hasta se cuente cuatro con su sintoma, respondiendo
a lo que anda mal en la pareja. Esta es la verdad que el sintoma del nifio clama
y que la intervencion del analista debe puntuar. Mas grave parece ser el caso en
que se consuma el dos, en la exclusion de la funcién del padre, siendo el nifio
una especie de realizacion de la subjetividad materna, haciéndose objeto de su
goce.

La cuestion del final del andlisis de un nifio debe responderse caso por
caso. El final estd implicado en la 16gica de la cura. La decision es un acto que
cabe al analista y depende de su formacién. El analista formado deberd saber
como el sintoma se completa. Su intervencion conlleva una apreciacion clara
del sintoma en su formacién, en su funcién y en su escritura. La formacién del
sintoma obedece a la temporalidad 16gica de la operacién de castracién, como
modo necesario de implicar la funcién del padre en la estructura. De hecho,
hay intervenciones eficaces que permiten que el nifio se ubique en la estructura
familiar. Sin embargo, hay una especificidad de la intervencién del analista, si
se orienta por la formacién del sintoma.

Cuando Freud sefial6 una segunda diferencia, es decir, la dificultad de que
un nifio obedezca a la regla fundamental del analisis, la de decir todo lo que
se le ocurre, entendemos que intentaba alertar al analista sobre la funcién de
la regla de orientar las cadenas de asociaciones hasta el corazén del sintoma.
El nifio, como analizante, no se esfuerza por ser comprendido. Y, sin embargo,
habla para el Otro. Lo que dice — donde se producen el juego y el dibujo — sus
palabras hacen cadena a ser escuchadas por el que, como analista, no habla,
pero cuando lo hace, es supuesto decir una verdad particular que el nifio debe
ofr. Sustentada en esa préctica del decir, el nifio enseguida establece la diferen-
cia con cualquier otro discurso donde esté incluido y sabe que alli, implicado
como sujeto, tendrd la oportunidad privilegiada de escuchar los significantes
que se cristalizaron en su sintoma. Bajo transferencia, el analista se constitu-
ye en un operador 16gico que hace deslizar al sintoma en el significante. Esto
no se produce sin resistencia. El sintoma resiste alli donde goza. El sintoma
del nifio, mientras representa la verdad de la pareja parental, implica no querer
saber sobre su modo de llenar la abertura del par.

Hay una separacion en curso, que puede culminar en la escritura de un nue-
vo nudo, cuando ya no sea obligatorio representar una verdad no sabida. Esto
equivale a la produccién de un decir que libere al sujeto de permanecer en la
posicién de confusa inquietud ante el Otro que deberd, a partir de ese momen-
to, responsabilizarse por la parte de la falta que le corresponde. El nifio debera



90 Juan Carlos Cosentino

consentir en perder el lugar de excepcion que el sintoma le conferia en la es-
tructura familiar, con sus beneficios y ventajas, para ser apenas «uno-mas».
Esto implica renunciar a un goce, dejando abierta la abertura del Otro. Su sin-
toma colaboraba en la produccién de un nudo de la estructura, sosteniendo un
goce en el lugar de la no-relacion entre los padres. El eslabon, que tenia funcién
de representar la verdad, queda libre. Suele suceder que, en un andlisis dirigido
por la orientacién del sintoma, el nifio mismo anuncie el momento de concluir.
Ni antes ni después, en el tiempo justo, ya que no es conveniente proseguir
un andlisis hasta el limite. Podemos considerar suficiente un andlisis en que el
sujeto pueda pasar por el «buen agujero» que se le ofrece en la estructura.

Referencias Biliograficas

S.FREUD, «34“ Vorlesung Auskldrungen, Anwendungen, Orienrtirungen»,
in Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychanalyse, Gesammel-
te Werke, XV, Frankfurt am Main, S Fischer Verlag, 1973, p. 158. [34“ confe-
rencia. Aclaraciones, aplicaciones, orientaciones en Nueva serie de lecciones
de introduccion al psicoandlisis (1932)].



El pequeiio arpad

Juan Carlos Cosentino

Freud subraya en el historial del pequefio Hans que suele, desde hace afos,
instar a sus discipulos y amigos para que retinan observaciones sobre la vida
sexual de los nifios que las mas de las veces se pasa hdbilmente por alto o se
desmiente expresamente.

Como resultado de esa recomendacion llegara a sus manos el material del
pequefio Arpdd.

Lo recibird de Sandor Ferenczi, entonces analizante y discipulo. Este le
escribe: «tengo en este momento un caso sensacional, un hermano del pequefio
Hans por su importancia».!

Freud le transmite su interés en utilizar dicho material clinico para su «tra-
bajo sobre el Tétem».%. Ferenczi contesta: «le envié el pequefio Hombre gallo,
le ruego servirse como mejor le parezca. Me sentiré muy feliz si puede utili-
zarlo para el trabajo sobre el Tabii».>

En la respuesta que Freud le remite, leemos: «comencemos por su hombre-
cito gallo. Es un regalo y tendrd un gran porvenir. Espero que no vaya a creer
que quiero directamente confiscarlo para mi; eso seria una mezquindad de mi
parte. Pero no habrd que publicarlo antes de que haya podido salir el retorno
infantil del totemismo, a fin de que alli, entonces, me refiera a ello».*

Efectivamente, en el capitulo IV, El retorno del totemismo en la infancia,
se refiere, por un lado, al caso de Ferenczi, Un pequeiio Hombre gallo 6 y, por
otro, al caso del pequefio Hans.

5

IS. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, «Carta 268 Fer», 18-1-12, Paris,
Calmann-Lévy, 1992, p. 349.

2Idem, «Carta 270 F», 23-1-12, p. 352.

3Idem, «Carta 271 Fer», 27/31-1-12, p. 356.

4Idem, «Carta 275 F», 1-1I-12, p. 359.

3S. Freud, «Tétem y tabii» (cap. IV, punto 3), en Obras Completas, t. XIII, Buenos Aires,
Amorrorty Editores, 1978-1985, pp. 131-134. Las revisiones para la traduccion del alemdn corres-
ponden a Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1999.

0S. Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, Internat. Zeitschr. f. arztl. Psychoanalyse, 1913. Véase
infra, pp. 115-121.
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Lo nuevo que averiguamos en el andlisis del pequeiio Hans fue el hecho,
importante respecto del totemismo, de que en tales condiciones el niiio des-
plaza una parte de sus sentimientos desde el padre hacia un animal. [... ] Es
licito formular la impresion de que en estas zoofobias de los nifios retornan
ciertos rasgos del totemismo con sello negativo. Pero debemos a S. Ferenczi la
excelente observacion aislada de un caso que solo admite la designacion de
totemismo positivo en un nifio. Es cierto que en el pequeiio Arpad, de quien
informa Ferenczi, los intereses totemistas no despertaron directamente en el
contexto del complejo de Edipo, sino sobre la base de la premisa narcisista de
éste, la angustia de castracion. Pero quien examine con atencion la historia
del pequeiio Hans hallard también en ella los mds abundantes testimonios de
que el padre era admirado como el poseedor del genital grande y era temi-
do como el que amenazaba el genital propio. Tanto en el complejo de Edipo
como en el de castracion, el padre desempeiia igual papel, el del temido opo-
nente de los intereses sexuales infantiles. La castracion, o su sustitucion por el
enceguecimiento, es el castigo que desde él amenaza.’

Teniendo el pequeiio Arpad dos afios y medio, intento cierta vez, duran-
te unas vacaciones veraniegas, orinar en el gallinero, y una gallina le pico
el miembro o intenté picdrselo. Cuando un aiio después regreso a ese mismo
lugar, él mismo se convirtio en gallina; solo se interesaba por el gallinero y
cuanto alli pasaba, y troco su lenguaje humano por cacareos y quiquiriquies.
En la época de la observacion (cinco aiios) habia vuelto a hablar, pero en su
conversacion se ocupaba exclusivamente de cosas de gallinas y otras aves de
corral. No tenia otro juguete que ese, solo entonaba canciones en que les suce-
diera algo a unas aves de corral. Su comportamiento hacia su animal totémico
era ambivalente por excelencia, un odiar y un amar desmedidos. Lo que mds
le gustaba era jugar a la matanza de gallinas. «La matanza de las aves de
corral es para €l toda una fiesta. Es capaz de danzar horas y horas, intensamen-

7Freud acenttia en el texto la sustitucién de la castracién por el enceguecimiento, contenida
atin, nos dice, en el mito de Edipo. Ver también J. Fukelman, A propdsito de Arpad. Encuentro con
animales, Conjetural N° 5, Bs. As., Sitio, 1984, p. 18: «En cuanto a Arpad, un punto de partida
seria preguntarnos si juega al gallinero o cay6 bajo el orden del gallinero. Una forma frecuente que
adquiere el espiritu del grano es la del gallo. En Austria advierten a los nifios que no se alejen por
entre las mieses, pues el gallo del grano esta alli dentro y les sacaria los ojos a picotazos. También
matan al espiritu del grano en forma de gallo. En zonas de Alemania, Hungria, Polonia y Picardia,
los segadores ponen un gallo vivo en la dltima mies que va a ser cortada, lo persiguen por el campo
o lo entierran hasta el cuello en el suelo, y después lo decapitan con una hoz o guadafia». Asi,
resulta interesante esta vieja historia, «ya que todo pasa cuando Arpad veranea en Austria, y nos
lleva a preguntar ;juega o estd preso en un mito de adultos?»
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te excitado, alrededor del animal muerto». Pero luego besaba y acariciaba al
animal abatido, limpiaba y hacia mimos a los similes de gallinas que habia
maltratado.

El pequeiio Arpad puso cuidado en que el sentido de sus raros manejos no
permaneciera oculto. En ocasiones retraducia sus deseos del modo de expre-
sion totemista al de la vida cotidiana. «Mi padre es el gallo», dijo cierta vez.
«Ahora yo soy chico ahora soy un pollito. Cuando sea mds grande seré una
gallina. Y cuando sea mds grande todavia, seré un gallo». Otra vez deseo de
pronto comer «guiso de madre» (por analogia con el guiso de gallina). Era
muy liberal para hacer nitidas amenazas de castracion a otros, como él mis-
mo las habia experimentado a causa de su ocupacion masturbatoria con su
miembro.

Segtin Ferenczi, no quedo ninguna duda sobre la fuente de su interés por
el ajetreo del gallinero. «El movido comercio sexual entre gallo y gallina, la
puesta de los huevos y la salida de los pollitos del cascaron» satisfacian su
apetito de saber sexual, que en verdad se dirigia a la vida de la familia humana.
Habia formado sus deseos de objeto siguiendo el modelo de la vida de las
gallinas; cierta vez dijo a una vecina: «Me casaré con usted, y con su hermana,
con mis tres primas y la cocinera; no, en vez de la cocinera, prefiero a mi
madre».?

Mas adelante podremos completar nuestra apreciacion de esta observa-
cion; por ahora destaquemos solo dos rasgos como unas valiosas concordan-
cias con el totemismo: la plena identificacion con el animal totémico® y la
actitud ambivalente de sentimientos hacia él. De acuerdo con estas observa-
ciones, consideramos licito remplazar en la formula del totemismo al animal
totémico por el padre —en el caso del varon—. Pero notemos que no hemos da-
do un paso nuevo ni particularmente audaz. Los propios primitivos lo dicen y,
en la medida en que el sistema totemista sigue en vigor todavia hoy, designan
al tétem como su antepasado y padre primordial. No hacemos mds que tomar
en sentido literal un enunciado de estos pueblos, un enunciado con el cual los
etnologos no han sabido bien qué hacer y luego le han restado importancia.

8S. Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, ob.cit. Véase infra, pp. 118-121.

9S. Freud, Tétem y tabu, ob. cit., p. 134, nota 41: «este enunciado segtin Frazer (1910, 4, p. 5),
encierra lo esencial del totemismo: «Totemism is an identification of a man with his totem» («El
totemismo es una identificacion de un hombre con su tétem»)».
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El psicoandlisis nos advierte que, al contrario, debemos escoger precisamente
ese punto y anudar a él todo intento de explicar el totemismo '°.

En este texto considera la fobia a los caballos del pequefio Hans un caso de
totemismo negativo. El tétem, es decir, el animal, sostiene ciertas prohibiciones
y regula la

relacién del nifio, particularmente problemadtica en la fobia, con el deseo
materno. A su vez, ubica al pequefio Arpdd como un caso de totemismo po-
sitivo, donde el tétem, a diferencia de la fobia, no prohibe sino que mas bien
empuja y lo lleva a enfrentarse, identificado, con el animal temido.

(De qué se trata en este enfrentamiento en que jugaba a la matanza de aves
y luego danzaba largo tiempo, intensamente excitado, alrededor del ave muer-
ta? De un ritual y un juego que no consiguen pacificar a Arpdd, lo cual revela
que algo no se logra en la operacién metaférica. «En suma, un ritual y un juego
que no alcanzan a constituirse como tales, lo cual refiere al incierto enmasca-
ramiento del objeto de la pulsion, ya que —y esta es la hipdtesis freudiana— ese
tétem esta demasiado vivo y, por tanto, no cumple su verdadero papel de tétem
y de interdiccién».!!

Segtin Ferenczi, el nifio recibe el picotazo de un gallo sobre el pene mien-
tras orinaba en el gallinero, a los 2 % afios. «La amenaza de castracion —le
pregunta Freud— ;tuvo lugar antes o después de dicha aventura?».'?

Los efectos posteriores de dicho acontecimiento se manifestaron en el nifio
luego de un periodo de latencia de todo un afio. Ferenczi considera probable
la presuncion de que fue la amenaza experimentada en el interin la que exci-
t6 tanto al nifio al volver a visitar la escena. Aunque, no excluye una segunda
posibilidad: la de que su primer miedo haya sido exagerado por amenazas de
castracion previas y que la excitacion, al volver a visitar el gallinero, deba atri-
buirse a un aumento de la libido (Libidosteigerung) que habia experimentado
mientras tanto.

101dem, p- 131-134. A Otto Rank, anade Freud también a pie de pagina (Idem, p. 134, nota 42),
le debo la comunicacién de un caso de fobia al perro en un inteligente joven; la explicacion que
este dio sobre el modo en que contrajo su padecimiento recuerda notablemente a la teorfa de los
arunta sobre los tétems, ya mencionada (en el texto, p. 117). Crefa haber escuchado de su padre
que su madre fue asustada por un perro cuando estaba embarazada de él.

1"'M. Gerez Ambertin, Imperativos del superyé, Bs. As., Lugar, 1999, p. 71.

128 Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, «Carta 268 Fer», 18-1-12, y «Carta 275
F», 1-1I-12, ob. cit., pp. 349 y 359.
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Mas alla del antes o el después de la amenaza, en ambos casos, Hans y
Arpdd, se trata de la respuesta a «una castracién inminente», es decir, a la
situacién traumadtica de la indefension. '

Pero, la diferencia hay que situarla en otro lugar. Cuando opera con sello
negativo, el tétem se caracteriza por representar al animal muerto (efecto falli-
do de metdfora) '* y erigirse en sostén del sistema de interdicciones. Cuando
opera con sello positivo, como anticipamos, el tétem no prohibe, provoca.

En la observacidén nos enteramos que el trabajo de represidn no estaba con-
cluido: «lo original (das Urspriinglich), lo reprimido (das Verdringte), todavia
podia centellear a través de su discurso y mds aun, en ocasiones, se hacia evi-
dente con sorprendente y franca crudeza».'?

Ferenczi 1lama al gallo de Arpdd animal sexual. La identificacién como
respuesta frente al ataque del animal lleva a preguntarse por el valor de objeto
pulsional que toma el mismo y que conlleva en si un peligro que se fija como
rasgo de cardcter. En el pequeio Hombre gallo, ese rasgo, adopta la forma de
una actitud desafiante («No lloraba, nunca pedia perdon”) que lo empuja, en
una incesante repeticion, a enfrentar al animal temido. 6

El mito de Tétem y tabii inscribe como herencia arcaica el acto de la muerte
violenta del padre primordial. Su sustitucién por el tétem, es decir, lo que Freud
nombra obediencia retrospectiva constituye, por la exclusion de una satisfac-
cién que a posteriori se torna imposible, el clan de hermanos, en la renuncia al
goce de las mujeres.

Con Moisés retorna como herencia el acto del asesinato: la voluntad —de
goce— del padre se «prolonga tras su eliminacién». La paradéjica renuncia pul-
sional que la sustituye «no es otra cosa que la voluntad —de goce— continuada
del padre primordial» !7, haciendo las veces, inscribiendo, como identificacién
al rasgo, bajo un modo diferente al fantasma o a la frase superyoica, el genuino

13y¢ase J.C. Cosentino, Fobias: castracion-perturbacién econémica, en «Angustia, fobia, des-
pertar», Bs. As., Eudeba, 1998, p. 62: Asi, la exigencia pulsional, en Inhibicién, sintoma y angustia,
no es un peligro en si misma; lo es sélo porque conlleva un auténtico peligro exterior, el de la cas-
tracion. Por tanto, en la fobia, en el fondo s6lo se ha sustituido un peligro exterior por otro también
exterior: la inminente castracion («la angustia frente a una castracién inminente») por aquello que
vela e indica el objeto fobigeno.

14ygase J. C. Cosentino, Fobias: castracion-perturbacién econdmica, en «Angustia, fobia, des-
pertar», ob. cit, pags. 128-32: En la fobia se trata de una separacion, anterior a la alienacion, que
s6lo cuenta con la «carencia paterna» como direccion.

158, Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, ob.cit. Véase infra, p.- 119.

16M. L. Silveyra, Caracter y totemismo, supra, p. 36.

173, Freud, «Moisés y la religién monoteista», en Obras Completas, t. XXIII, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 117.
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masoquismo erégeno. Un componente de la libido que, con la identificacion,
sigue teniendo como objeto al ser propio.

En ese texto, en 1939, para referirse a los efectos del trauma Freud vuelve
a insistir que son de indole doble, positivos y negativos.

Los primeros, es decir, las reacciones positivas, que intentan recordar la
vivencia olvidada, responden a la fijacion al trauma y a la compulsion de repe-
ticion, y como tendencias del yo le prestan unos rasgos de caracter (Character-
ziige) inmutables, aunque su fundamento real (wirkliche), su origen histérico
(historisch), esté olvidado, o mas bien justamente por ello. Asi, «un hombre
que pasé su infancia dentro de una ligazén-madre hiperpotente, hoy olvidada,
durante toda su vida buscara una mujer de quien pueda hacerse dependiente,
una mujer que lo alimente y mantenga».'8

Los segundos, es decir, las negativas, se ubican como reacciones de defen-
sa: evitaciones, inhibiciones, fobias. En esencia, operan igual que sus oponen-
tes, como fijaciones al trauma, s6lo que de tendencia contrapuesta.

Y ambos apuntan a la acufiacién del cardcter. Con estas intelecciones en
Moisés y la religion monoteista rebasa el problema de las neurosis y avanza
hacia la inteligencia de la formacién del caracter.

Asi, para Freud la influencia compulsiva més intensa proviene de aquellas
impresiones que alcanzan al nifio en una etapa en que no es posible atribuir
receptividad plena a su aparato psiquico: los rasgos de cardcter, continuaciones
inalteradas de las pulsiones originarias o bien formaciones reactivas contra
ellas. Tales procesos de la formacién del cardcter son menos trasparentes y mas
inasequibles al andlisis que los procesos neuréticos, la neurosis de transferencia
y la dimensién fantasmatica.'

En el totemismo positivo la inicial irrupcién de goce circunscribe el punto
de emergencia que separa la represion primaria de las ulteriores.

«Los primeros -muy intensos- estallidos de angustia se producen antes de
la diferenciacion del superyd. Los momentos cuantitativos, tales como la inten-
sidad hipertrdfica de la excitacion o la ruptura de la proteccion antiestimulo,
constituyen las ocasiones inmediatas de las represiones primarias».>°

La Urverdrdngung se constituye como divisién ante algo del orden de lo
intolerable, que sobrepasa, por su intensidad, las defensas simbélicas de la pro-
teccién del sujeto. Freud ubica alli, produciendo esa division, la accién de la

181dem, pp. 72-73.

197, C. Cosentino, «Variaciones del horror: el destino de la neurosis», en Lo siniestro en la
clinica psicoanalitica, Bs. As., Imago Mundi, 2001, p. 19.

208, Freud, «Inhibicién, sintoma y angustia», ob. cit, p. 90.
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angustia del nacimiento, es decir, de «la castracion en la madre», un momento
l6gicamente anterior a la propia constitucién del sujeto como sujeto sexuado.

Y esa angustia (del nacimiento) anterior a la represion es ese momento es-
tructural de indefensién donde la castracién como desamparo alcanza al Otro:
fallan las defensas simbdlicas. Es decir, ese lugar de abertura que se sitda en el
nticleo de la estructura y se conecta con el niicleo de la neurosis.”!

(Cudl es el modo de inscripcién de la pulsion, en esta forma peculiar de
encuentro con la falta, cuando, a posteriori, no sea la estructura del fantasma
la que regule su modo de satisfaccién sustitutiva? ;Cudl es la marca (Eindru-
ck) 22 que el complejo de castracion deja en lo que, posteriormente, se podrd
reconstruir como neurosis infantil?

El ataque del que fue victima, con su consiguiente satisfaccion sustitutiva,
via identificacién. Se tratard de otra manera —no fantasmatica— de fijacién al
trauma y de otra forma —la identificacién a un rasgo— de compulsién de repeti-
cién.

La tendencia contrapuesta, el totemismo negativo, que opera (ya apreciare-
mos de que forma) igual que su oponente, se aclara en el capitulo V de «Pegan
a un nifio» **. Freud sefiala que la segunda fase es de capital importancia no s6-
lo porque continta su accién eficaz por mediacion de aquella que la sustituye;
también se observan, derivados de aquello que resta a su version inconsciente,
efectos suyos sobre el caricter.

Los sujetos que llevan en su interior ese fantasma, también muestran algo
que excede dicha fijacién. Como rasgo de cardcter: una particular susceptibi-
lidad e irritabilidad hacia personas a quienes pueden insertar en determinada
serie, base, ademas, del delirio querulante paranoico.

El totemismo negativo, es sélo de tendencia opuesta, cuando va en direc-
cion a constituir la fijacién fantasmadtica. Pero, ocurre que parcialmente fraca-
sa. Con lo que sobra se establece la identificacién al rasgo como otra forma de
fijacién pulsional. Por ello ambas reacciones contribuyen a la impresioén (Ein-
druck) del caracter.

En el campo del desarrollo del cardcter necesariamente se tropieza con las
mismas fuerzas pulsionales cuyo juego se ha descubierto en las neurosis. Sin

2lyéase J. C. Cosentino, «Angustia del nacimiento: primeros estallidos de angustia», en An-
gustia, fobia, despertar, ob. cit, pp. 70-71.

22Cuando Freud se refiere a acontecimientos o vivencias impresionantes escribe: eindrucksvo-
lle, y cuando a impresién o marca: Eindruck, término éste que forma parte del anterior compuesto.

23S. Freud, «Pegan a un nifio», en Obras Completas, t. XVII, Buenos Aires, Amorrortu Edito-
res, 1978-1985, p. 192.
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embargo, una nitida separacion tedrica entre ambos campos es ofrecida por la
circunstancia de que en el caracter falta lo que es peculiar del mecanismo de
las neurosis, a saber, el fracaso de la represion y el retorno de lo reprimido.
Estos fenémenos de naturaleza compulsiva muestran, para Freud, una amplia
independencia respecto de la organizacion de los otros procesos animicos: son
«un Estado dentro del Estado», un partido inaccesible, inviable para el trabajo
analitico.?*

En este caso, como en algunos otros, la identificacién que opera como fi-
jacion de la pulsion puede hacer surgir en un andlisis, justamente porque su
origen histdrico estd perdido, la asociacion, en la misma raiz de la neurosis
infantil, de un rasgo de la historia del sujeto. Rasgo que conmemora y perpe-
tda una irrupcién de goce. Ese einziger Zug de la identificaciéon como tercera
forma, en Freud, de fijacion.

Posteriormente, en el relato de Ferenczi, hay un intento en el nifio por ne-
gativizar el tétem. No es lo mismo el terror al gallo que el temor a los viejos
Jjudios barbudos y a los mendigos, pues le imponen respeto.

Y asfi, parece deslizarse hacia una fobia: «Viejos judios barbudos lo llena-
ban de una mezcla de respeto y angustia. Suplicaba a su madre que invitase
a esos mendigos a su casa. No obstante, cuando realmente uno de ellos vino,
se escondia y lo miraba a una distancia respetable. ..y cuando uno de ellos se
iba. .. dijo: Ahora soy una gallina mendiga» > En consecuencia, lo surge como
inhibicién podria comenzar a orientar hacia el fantasma.

Finalmente, nos enteramos —fue publicado en 1943— que Arpdd cuando
adulto termin6 siendo propietario de una granja avicola %%, asi como Hans, en
su diferencia, llegé a ser régisseur.”’

24S. Freud, «Moisés y la religién monoteista», ob. cit., pp. 73-74.
258, Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, ob.cit. Véase infra, p. 121.
26M. Gerez Ambertin, Imperativos del superyd, ob. cit., p. 84.

273, C. Cosentino, Angustia, fobia, despertar, ob. cit., pp. 169-173.



Un pequeno hombre gallo

Sandor Ferenczi

Una dama, antigua paciente que mantuvo su simpatia por el psicoandlisis,
Ilamé mi atencién hacia el caso de un pequefio nifio, que supuso nos interesaria.

Se trataba de un nifio de cinco afos de edad llamado el pequefio Arpdd
que se habia desarrollado hasta la edad de tres afios y medio con normalidad,
de acuerdo a la declaracién undnime de sus familiares. Tanto intelectual como
fisicamente habfa sido un nifio completamente normal; hablaba con soltura y
suficiente inteligencia su lengua.

De repente, cambi6 visiblemente. En el verano de 1910 la familia fue a un
balneario de Austria donde también habian estado el verano anterior y ocupd
habitaciones en la misma casa del afio pasado. En seguida de la llegada, el
caracter (Wesen) del nifio cambi6 de modo curioso. Hasta entonces se habia in-
teresado por todo lo que sucedia dentro o fuera de la casa, es decir, por aquello
que puede despertar la atencién de un nifio; a partir de ese momento se interesé
s6lo en una cosa, el gallinero en el patio de la residencia veraniega. Se apre-
suraba, a la mafiana temprano, a ir al corral, observaba las aves con incansable
interés, imitaba sus sonidos y movimientos, y lloraba cuando era apartado por
la fuerza del gallinero. Pero atin cuando no estaba alli no hacia nada mas que
cacarear (krdhen) y cloquear (gackern). Lo hacia inagotablemente por horas, y
contestaba a las preguntas sélo con esos gritos animales, de modo que su madre
estaba seriamente preocupada que el nifio olvidase su hablar.

Esta singularidad que sostuvo el pequefio Arpdd continud permanentemen-
te toda la estada del verano. Cuando la familia retorn nuevamente a Budapest
volvid, otra vez, a hablar humanamente, pero su discurso (Rede) era casi exclu-
sivamente de gallos (Hdhnen), gallinas (Hennen) y pollos (Hiihnern), cuando
mads, agregaba patos y gansos. Su juego usual repetido interminablemente todos
los dias, era asi: arrugaba papel de periddico en la forma de gallos y gallinas
(Hiihner), los ofrecia a la venta, luego tomaba algiin objeto (en la mayoria de
los casos un pequefio cepillo plano), nombrémosle cuchillo, llevaba su «ave de

'Ein Kleiner Hahnemann, publicado en el Internat. Zeitschr. f. arztl. Psychoanalyse, 1913.
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corral» (Gefliigel) a la pileta de la cocina (donde la cocinera solia, en realidad,
matar a las gallinas), y le cortaba el pescuezo a su gallina de papel (Papier-
huhn). Mostraba cémo la gallina se desangraba y con su voz y gestos realizaba
una magistral imitacién de la agonia (Todeskampf) de las aves de corral. —
Siempre que se ofrecian gallinas para comprar en el patio, el pequefio Arpdd
estaba intranquilo e incansablemente no dejaba en paz a su madre hasta que
ésta compraba alguna. Queria ser testigo de la matanza; aunque sentia intensa
angustia (Angst) ante los gallos vivos.

Los padres incontables veces le preguntaban por qué tenia tanto miedo
(Fiirchte) a los gallos, y Arpdd siempre les contaba la misma historia: Una
vez él habia ido al gallinero y habia orinado adentro del mismo, luego de lo
cual una gallina o pollo (Kapaun) de

plumas amarillas (a veces decia marrones), vino y le dio un picotazo en
el miembro (Glied), entonces llona, la mucama, le vendo la herida. Luego le
cortaron el pescuezo al gallo, de modo que «estiré la pata” («krepierte”).

De hecho, los padres recordaban este incidente que habia ocurrido el primer
verano en el balneario cuando Arpdd tenia dos afios y medio. Un dia la madre
habia escuchado al pequefio gritando con espanto (entsetzlich schreien) y se
enteré por la mucama que estaba terriblemente asustado (Furchterlich ersch-
rocken) de un gallo que habia querido darle un picotazo en el miembro. Desde
que Ilona ya no estaba mds en el servicio de la familia, no fue posible tener
certeza de si en esa oportunidad Arpdd habia sido lastimado realmente, o bien
(como crefa recordar la madre) solamente la mucama lo habia vendado para
sedarlo.

Lo curioso del asunto era que los efectos psiquicos posteriores de este acon-
tecimiento (Erlebnisses) se habian manifestado en el nifio luego de un periodo
latente de todo un afio, en su segunda visita a la residencia de verano, sin que
nada hubiese ocurrido en el interin que pudiese ser atribuido por los familiares
como causa de este stbito retorno de la angustia (plotzliche Wiederkehr der
Angst) a las aves de corral y su interés por ellas. No obstante, no dejé que la
naturaleza negativa de esta declaracion me impidiera hacerles una pregunta,
suficientemente justificada por la experiencia psicoanalitica: si durante el cur-
so del periodo latente, el nifio no habia sido amenazado con la seccién de su
miembro a causa de su jugueteo voluptuoso con sus genitales.

La respuesta, dada de mala gana, fue efectivamente que en el presente el ni-
flo era afecto a jugar con su miembro por lo que frecuentemente era castigado,
y que también «era posible» que alguien «bromeando» lo hubiese amenazado
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con cortarselo, mds atin, que Arpdd tenia ese mal habito desde hacia «mucho
tiempo», pero que no sabian si en el afio latente ya lo tenia.

De hecho, resulté que Arpdd no pudo evitar recibir esta amenaza (Drohung)
ni aun posteriormente, de modo que podemos considerar probable la suposi-
cién de que fue la amenaza experimentada en el interin, la que habia excitado
enormemente al nifio al volver a ver la escena de la espantosa primera expe-
riencia (Erlebnisse), en la que el buen estado de su miembro se expuso a un
peligro de modo equivalente. Por supuesto, no puede eliminarse una segunda
posibilidad: la de que su horror (Schreck) primero ya habfa sido exagerado por
amenazas de castracion previas, y que la excitacion, al volver a ver el galli-
nero, debe ser atribuida a un incremento de la libido (Libidosteigerung) que
habia experimentado entre tanto. Infortunadamente, ya no era posible recons-
truir esas relaciones temporales y debemos contentarnos con la verosimilitud
de su conexién causal.

La investigacién personal del nifio no produjo nada llamativo o anormal.
Inmediatamente de entrar en mi habitacion le 1lamé la atencién un pequefio
bronce de un gallo de montafia que se encontraba entre mis numerosos obje-
tos, lo tomé y me preguntd: «;Me lo va a dar?». Le di un ldpiz y un papel,
y al instante dibujo sin torpeza un gallo. Luego, dejé que me relatard la his-
toria del gallo. Pero, terminé aburrido (gelangweilt) y quiso ya volver a sus
juguetes. Como la investigacion directa psicoanalitica no era posible, tuve que
circunscribirme, a través de la dama interesada en el caso, una vecina y ami-
ga de la familia del pequefio, que podia observarlo por muchas horas a la vez,
que tomara notas sobre su manera de obrar y sus dichos extrafios. No obstan-
te, pude establecer, para mi, que Arpdd era de espiritu despierto y no falto de
inteligencia, si bien era cierto que su interés mental y su talento estaban cen-
trados de modo singular alrededor de la «tribu» (Volk) plumifera del gallinero.
Cloqueaba y cacareaba magistralmente. A la mafiana temprano despertaba a
toda la familia —un verdadero Chanteclair’~ con un vigoroso cacareo. Arpdd
era musical pero sélo cantaba canciones populares en las que aparecian gallos,
gallinas o aves similares, le gustaba especialmente la cancién que dice:

«Debo correr a Debreczen

a comprar un pavo»

y también las canciones: «Pollo, pollo, ven, ven, ven»y:

«Bajo la ventana hay dos pollos

dos pequerios gallos y una gallina».

2N. del T. En francés en el original: un canto claro.
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Podia también —como ya fue dicho— dibujar, pero dibujaba exclusivamente
péjaros de largo pico, por supuesto con gran habilidad. De este modo, podemos
ver la direccion en que buscaba sublimar su interés patolégicamente fuerte en
estos animales. Finalmente, los padres tuvieron que aceptar sus entretenimien-
tos viendo que sus prohibiciones no servian de nada, y le compraron varios
péajaros de juguete hechos de un material irrompible con los que realizaba toda
clase de juegos fantasiosos.

Por lo general Arpdd era un muchachito agradable, aunque muy desafiante
cuando recibia correcciones o era castigado. No lloraba, nunca pedia perdén.
Sin embargo, junto con estos rasgos de cardcter, no habia rastros de rasgos au-
ténticamente neurdticos que pudieran reconocerse; se espantaba (Schreckhalf),
sofiaba mucho (con aves de corral por supuesto) y frecuentemente dormia mal
(Pavor nocturnus).

Los actos (Tates) y dichos curiosos de Arpdd que fueron apuntados por
nuestra corresponsal, mostraban casi siempre un extraordinario placer en fan-
tasfas sobre la inhumana tortura de las aves domésticas de corral. Su juego
tipico, imitando la matanza o sacrificio de las gallinas (Hiihnerschlachtens),
ya ha sido mencionado, a esto debe agregarse que hasta en sus «suefios sobre
aves» (Gefliigeltrdumen), 1o que mas veia eran gallos y gallinas «que estiraban
la pata». Daré aqui una traduccion literal de sus dichos caracteristicos:

«Me gustaria tener un gallo vivo desplumado» —dijo, de repente, una vez.
«No debe tener plumas, ni alas, ni tener ninguna cola, tinicamente la cresta, y
tiene que poder caminar asi».

En una oportunidad estaba jugando en la cocina con una gallina reciente-
mente sacrificada por la cocinera. De repente, fue a la habitacién vecina, reco-
gi6 unas pinzas de rizar de un cajén del espejo del tocador y grit6: «Ahora voy
a clavar esto en los ojos ciegos de la gallina que estiro la pata». La matanza
de las aves domesticas de corral es para él toda una fiesta. Es capaz de danzar
horas y horas, intensamente excitado, alrededor del animal muerto.

Otra vez alguien, indicando a una gallina sacrificada, le pregunté: «;Te
gustaria que volviese a despertar? «Me importa un diablo, la volveria a matar
enseguida yo mismo».

Jugaba, frecuentemente, con papas o zanahorias (que decia eran gallinas),
cortandolas en pequefios fragmentos con un cuchillo. A duras penas se le podia
impedir que tirase al suelo un vaso que tenia gallinas pintadas.

De ningtin modo, los afectos desplegados con relacion a las aves eran sola-
mente el odio y la crueldad, sino enteramente ambivalentes. Frecuentemente,
besaba y acariciaba al animal muerto o bien «alimentaba» a su ganso de madera
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con maiz, como habia visto hacer a la cocinera; al realizarlo cloqueaba y piaba
sin descanso. En una oportunidad arrojé su mufieco de madera irrompible (una
gallina) en el horno pues no lo podia romper, pero luego, de nuevo, lo sacé de
inmediato, lo limpié y lo acaricié. Con todo, las figuras de animales de su libro
de imdgenes tenian peor suerte, las despedazé y luego no pudo naturalmente
volver a reconstruirlas y se entristecio.

Si tales sintomas llegaran a observarse en un paciente psiquico adulto, el
psicoanalista no vacilaria en interpretar el excesivo amor y odio correspondien-
te a las aves de corral como una transferencia inconsciente de afectos que se
refieren a seres humanos, probablemente familiares cercanos, pero que fueron
reprimidos y que Unicamente pueden manifestarse de este modo desplazado y
transpuesto (enstellten).

Incluso interpretard el deseo de desplumar y cegar a los animales como
simbolo de amenazas de castracion, y considerard el complejo sintomadtico total
como una reaccién de angustia (Angst) del paciente ante la idea que le inspira
su propia castracion. La actitud ambivalente despertard por tanto en el analista
la sospecha de que en la vida afectiva del paciente se equiparan sentimientos
mutuamente contradictorios, y sobre la base de numerosos hechos de experien-
cia tendrd que suponer que esta ambivalencia posiblemente se refiere al padre
—que aunque honrado y respetado— al mismo tiempo es también odiado a causa
de las limitaciones sexuales que impone severamente. En una palabra, la inter-
pretacion analitica seria: El gallo representaba en el complejo sintomdtico al
padre’.

En el caso del pequefio Arpdd podemos evitarnos la molestia de hacer una
interpretacion. El trabajo de represion todavia no era capaz enteramente de
ocultar el significado de sus particularidades; lo original (das Urspriinglich),
lo reprimido (das Verdrdngte), todavia podia centellear a través de su discurso
y mds aun, en ocasiones, se hacia evidente con sorprendente y franca crudeza.

Su crueldad también se evidenciaba con frecuencia respecto de los seres
humanos, y estaba dirigida, a menudo, de manera destacada, contra la regién
genital de los adultos.

3En gran niimero de andlisis de suefios y neurosis la Gestalt del padre es descubierta tras la
figura de un animal. Véase Freud, Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios (Jahrbuch fur
Psychoanlyse, I, Bd., S. 1) y Materiales del cuento tradicional en los suefios (diese Zeitschrif, Heft
2). —El profesor Freud me ha dicho que una de sus préximas obras en «Imago» (Tétem y tabu.
Algunas concordancias en la vida anfmica de los salvajes y de los neurdticos) hard uso de esta
identidad para explicar el totemismo.
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«Te daré una en las heces (sic!), en tu trasero», gustaba decirle a un mu-
chachito algo mayor que él.

Mas claramente dijo una vez: «Te corto por la mitad».

La idea de cegar lo invadia muchas veces, una vez le pregunté a su vecino:
«; Puede uno cegar a una persona con agua o con fuego?».

(También estaba muy interesado en los genitales de las aves de corral. En
cada ave gallinacea (Huhn) que era sacrificada tenfan que aclararle el sexo, si
era un gallo (Hahn), una gallina (Henne) o un pollo (Kapaun)).

Una vez corrid a la cama de una muchacha adulta y dijo: «7e cortaré la
cabeza, la pondré en tu panza y la comeré».

Otra vez, dijo de golpe (plotzlich): «Me gustaria comer guiso de madre»
(por analogia con el guiso de gallina); «tienen que echar a mi mamd en la ca-
cerola y cocinarla; entonces seria guiso de madre a la cacerola y yo la podria
comer» (mientras, para decir esto, grufifa y danzaba). «Le cortaria la cabeza y
asi me la comeria» (mientras hacia movimientos como si comiese algo con un
cuchillo y un tenedor).

Después de semejantes mociones de deseo (Wunschregungen) canibalisti-
cos, en contraste, de inmediato sufria, en cierto modo, un ataque de arrepen-
timiento, en el que masoquisticamente tenia sed de recibir crueles castigos:
«Quiero ser quemado», decia; o «Romperme un pie y ponerlo en el fuego»

O «Me voy a cortar la cabeza». «Me gustaria cortarme la boca asi no la
tengo».

No admite ninguna duda que por gallina, gallo, pollito (Kiichlein), él se re-
ferfa a su propia familia; una vez dijo espontdneamente: «Mi papd es el gallo».
En otra ocasién: «Ahora soy pequerio, ahora soy un pollito. Cuando crezca
seré un pollo (Huhn). Cuando sea mds grande atin seré un gallo. Cuando sea
el mds grande de todos seré cochero». (El cochero que guiaba el carruaje le
impresionaba atin mds que su padre).

A continuacidn, de esta confesién independiente y no influenciada del ni-
flo, podemos comprender mejor algo: la enorme excitacién con la que jamas
se cansaba de observar la animacién en el gallinero. Alli podia observar c6-
modamente todos los secretos de su propia familia sobre los cuales no le era
ofrecida ninguna informacién en su casa; los «itiles animales» le mostraban
explicitamente todo lo que queria ver, especialmente el movido comercio se-
xual entre el gallo y la gallina, la puesta de los huevos y la salida de los pollitos
del cascaron. (Las condiciones de como vivian los padres de Arpdd eran tales
que, indudablemente, el pequefo habia sido enteramente testigo auditivo, en
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su casa, de practicas similares entre los padres. Entonces, tenfa que satisfacer
la curiosidad asi despertada, contemplando insaciablemente a los animales).

También le debemos a Arpdd la confirmacion final de mi presuncion de que
la angustia (Angst) morbosa a los gallos debia ser relacionada, en tltimo lugar,
a la amenaza de castracion a causa de su onanismo.

Una mafana le pregunté a su vecina: «Dime, ;por qué mueren los hom-
bres?». (Respuesta: Porque envejecen y se cansan). «;Hm! ;Asi que mi abuela
también era vieja? ;No! Ella no era vieja y no obstante se murio. Oh, si hay un
Dios ;por qué siempre deja que me caiga. (Estaba convencido: de tropezar, de
caer) Y por qué la gente tiene que morir?» Entonces empez0 a interesarse por
angeles y almas, se le explicé que sélo eran cuentos de hadas. Ante esto quedd
petrificado de terror (Schreck) y dijo: «;No! jEso no es cierto! Hay dngeles. He
visto uno que lleva los nifios muertos al cielo». Entonces, preguntd horrorizado
(entsetzen): «; Por qué mueren los nifios?». «; Cudnto puede vivir uno?». Solo
con gran dificultad se tranquilizé.

Se comprobé que ese mismo dia temprano la mucama habia levantado sus
sabanas de golpe (plotzlich) y lo habia encontrado manipulando su miembro,
ante lo cual lo amenaz6 con cortarselo. La vecina traté de tranquilizarlo y le
dijo que no le harfan ningtn dafio. Asi, le comenté que todos los nifios hacifan
eso, ante lo cual Arpdd grité indignado: «;No es cierto! ;No todos los nifios!
Mi papd jamds hizo nada igual».

Ahora, comprendemos mejor esa rabia inagotable frente al gallo que habia
querido hacer con su miembro lo que los adultos habian amenazado hacerle,
y ese respeto por ese animal sexual (Sexualtier) que se atrevia a ejecutar to-
do aquello que lo perseguia con siniestra angustia; también comprendemos los
crueles castigos que se aplicaba a si mismo (a causa del onanismo y las fanta-
sias sadistas).

Para completar el cuadro, por asi decir, mas tarde comenzé a ocuparse con-
siderablemente con pensamientos religiosos. Viejos judios barbudos lo llena-
ban de una mezcla de respeto y angustia. Suplicaba a su madre que invitase a
esos mendigos a su casa. No obstante, cuando realmente uno vino, se escondia
y lo miraba a una distancia respetable; cuando uno de ellos se iba, el nifio de-
j6 que su cabeza colgase hacia abajo y dijo: «Ahora soy una gallina mendiga
(Bettlerhuhn)». Los judios viejos le interesaban, decia, puesto que vienen «de
Dios» (del templo).

Para finalizar daré otra expresion de Arpdd que muestra que no habia ob-
servado a las aves tanto tiempo en vano. Un dia le dijo con toda seriedad a
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la vecina: «Me casaré con usted, y con su hermana, con mis tres primas y la
cocinera; no, en lugar de la cocinera, prefiero a mi madre».
Ciertamente, queria ser un verdadero «gallo en el gallinero».



Del pequeiio hans a herbert graf

Juan Carlos Cosentino

En 1972, 1a revista Opera News publica en cuatro entregas (5, 12, 19y 26
de febrero) una entrevista que Francis Rizzo le realiza a Herbert Graf.!

Nos enteramos, a poco de comenzar, que se trata, ya adulto, del pequefio
Hans.

En el centro del circulo progresista de la Viena de 1903 surge su padre,
Max Graf: music6logo, critico, erudito en literatura y estética, analista politi-
co, hombre universal y, al mismo tiempo, auténtico vienés. Para Herbert: «un
hombre extraordinario».

Miembro del circulo intimo de Freud, vale decir, de la Sociedad Psicolégica
de los Miércoles por la Noche, es el primero en llevar el método psicoanalitico
al estudio del proceso creativo en su trabajo Wagner, el holandés errante, pu-
blicado en Schriften zur angewandten Seelenkunde. Como orador de la reunién
cientifica del 11 de diciembre de 1907 presenta para su debate, en relacién a
dicho proceso, la «<Metodologia de la psicologia de los poetas».

La referencia a su cura documentada por Freud en 1909 como Andlisis de
la fobia de un nifio de cinco afios es comentada cuando Max Graf, un temprano
defensor de sus teorias, es presentado, también, como el primer analista freu-
diano. «Freud me hizo un examen preliminar y luego dirigio el tratamiento con
mi padre como intermediario».’

No recuerda nada de su cura hasta afios mas tarde, cuando se encuentra de
casualidad con el articulo de 1909 en el estudio de su padre y reconoce algunos
de los nombres y lugares que Freud habfa conservado sin modificacién. Cuenta
entonces con 19 afos.

En el Apéndice al historial leemos:

Una comunicacion del pequeiio Hans me resultoé particularmen-
te curiosa. Por lo demds, no me atrevo a darle una explicacion:
cuando leyo su historial clinico —refirio él- todo se le antojo ajeno,

Francis Rizzo, Memorias de un Hombre Invisible, «H. Graf recuerda medio siglo de vida en
el teatro», en Opera News, Nueva York, 5, 12, 19 y 26 de febrero de 1972. Véase infra pp. 129-155.
2Idem. Véase infra p. 130.
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no se reconocio, no pudo acordarse de nada, y solo cuando se to-
po con el viaje a Gmunden vislumbro algo asi como una chispa de
recuerdo de que podria haberse tratado de el mismo. Asi el and-
lisis no habia preservado de la amnesia el episodio, sino que el
mismo habia caido bajo ella. Algo parecido le pasa muchas veces
en el dormir al familiarizado con el psicoandlisis. Despierta de
un suero, se resuelve a analizarlo sin dilacion, torna a dormirse,
satisfecho con el resultado de su empeiio, y a la maiiana siguiente
ha olvidado suefio y andlisis.

Pero un poco antes, a los 16 afios, a raiz de una tarjeta de presentacién que
le da su padre, Max Graf, dirigida a su viejo amigo Arthur Kahane para asistir
a una funcién de Reinhardt, se inicia un cambio concluyente en su vida.

Luego de saborear por primera vez la magia de Reinhardt quiso ver mucho
mads que una sola funcién e imitd con otras tarjetas varias veces la letra de su
padre: «alcancé a ver casi tres meses de producciones».

Cuando lleg6 el momento de regresar a Viena y visit6 a Arthur Kahane para
agradecerle por su gentileza es descubierto: «(...) no tenfa necesidad de copiar
su tarjeta; le habria dado las entradas de todos modos».

Luego del verano de Reinhardt, y a pesar de estar avergonzado por el epi-
sodio con Arthur Kahane, «quiere llegar a ser» régisseur: «fue el momento
decisivo de mi vida».

La profesion de director de escena de Opera, tal como sucede ahora, no
existia en ese entonces. «Es mas -comenta H. Graf- no habia escuela, ni indi-
caciones para su estudio. Tuve que inventarla. Senti que era mi mision hacer
por la 6pera lo que Reinhardt habfa hecho por el teatro hablado».* Muy pronto
intenta duplicar las maravillas que habia visto en la pera, primero con un tea-
tro de juguete que construye en su casa con la ayuda de su hermana y luego, en
producciones en la escuela.

Tres afios después se produce en el estudio paterno el encuentro inesperado
con el articulo Andlisis de la fobia ... . Visita «al gran doctor» y se presenta,
en un estado altamente emotivo, como el pequefio Hans.

En el Apéndice Freud escribe:

3S. Freud, «Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios» (el pequefio Hans), «III. Epicrisis.
Apéndice», en Obras Completas, t. X, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 8. Las
revisiones para la traduccién del aleman corresponden a Gesammelte Werke, Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1999.

4Francis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp. 133-134.
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Hace unos pocos meses —en la primavera de 1922— se me presento
un joven declarando ser el pequeiio Hans acerca de cuya neurosis
de infancia yo habia informado en 1909. Me alegro mucho vol-
verlo a ver, pues lo habia perdido de vista apenas dos afios des-
pués de concluido su andlisis, y llevaba mds de diez afios sin tener
noticias sobre su destino. La publicacion de este primer andlisis
realizado en un niiio habia provocado un escdandalo grande, y una
indignacion mayor, le profetizaron al pobre joven una gran des-
gracia por haberlo «despojado de su inocencia» a edad tan tierna
y convertido en victima de un psicoandlisis.

Ninguno de esos temores se cumplio. El pequeiio Hans lucia su
brillante juventud de 19 aiios. Aseverd hallarse totalmente bien y
no padecer de males ni inhibiciones. No solo habia pasado sin da-
fio la pubertad, sino que habia superado una de las mds dificiles
pruebas para su vida afectiva. Sus padres se habian divorciado, y
cada uno de ellos concerté un nuevo matrimonio. En consecuen-
cia, él vivia solo, pero se mantenia en buenos términos con ambos
progenitores, lamentando unicamente que la disolucion de la fa-
milia lo hubiera separado de su querida hermanita.>

Pero ya antes de visitar a Freud habia comenzado, a partir de ese momento
decisivo, a servirse de los «restos» de la antigua fobia. «Por azar», su vida
profesional corre paralela a la aparicion del director de escena. De modo que
al contar su propia historia, a la vez, traza «el curso cambiante de la practica
operistica moderna».

En los comienzos de su carrera Gustav Mahler, famoso compositor y habi-
tual huésped de su casa, se constituye en su guia.

También por esa época, a sugerencia de su padre, retine y resume una ex-
haustiva bibliografia referente a Wagner, pero ninguno de los libros consul-
tados trata sobre «su técnica de aproximacién a los problemas de escenifica-
cién». Para 1925 escribe Richard Wagner als Regisseur, y como recompensa a
su esfuerzo recibe una invitacién del hijo de Wagner, Siegfried, para asistir al
festival de Bayreuth.

A la edad de 22 afios, con Figaro y con la novedad para su puesta del es-
cenario giratorio, se lanza su carrera profesional. Unos afios después en Parfs,
en Viena o en Salzburgo puede leerse en los afiches de los distintos teatros:
«Director de escena Herbert Graf».

5S. Freud, «Anlisis», ob. cit.
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En 1936 viaja a los E.E.U.U. En la temporada 36-37 le ofrecen un contrato
con el Met. Comienza su primera década como director de escena del Metro-
politan de Nueva York. Permanece alli hasta el afio 1960.

Publica tres libros, The opera and his future (1941), Opera for the people
(1951) y Producing opera for America (1961), y numerosos articulos sobre el
tema.

Forma parte del grupo pionero de la NBC de productores de television,
como director de las actividades musicales. En 1944, cuando sélo habia al-
rededor de cinco mil aparatos en uso, investiga con resultados favorables, el
potencial operistico de la T.V.

Luego del final de la segunda guerra empieza a permanecer mas y mads
tiempo en Europa. Florencia, Roma, Napoles, Verona, Palermo y Venecia, con
mas de sesenta producciones.

En 1960 Zurich marca el final oficial de su larga estadia en los Estados
Unidos. Dirige el Stadttheatre. En 1965 se muda a Ginebra invitado para la
administracion del Gran Theatre. En 1967 con la apertura del Centre Lyrique
cuenta con la escuela de 6pera con la que habia sofiado durante tanto tiempo.
En los ultimos afios realiza videograbaciones de algunas de sus producciones
en Ginebra con un montaje teatral compatible, via escenario giratorio, con la
grabacion televisiva.

En 1971 abre un segundo centro en el Festival de Salzburgo, un encuen-
tro mundial de la juventud con conciertos, Opera, teatro, danza. Se realiza en
Hellbrunn, un castillo en las proximidades de dicha ciudad, como Schonbrunn
con respecto a Viena, con un extenso parque y un jardin zoolégico. Dos afios
después muere. Esta entrevista se lleva a cabo un afio antes de su muerte. Su
proyecto lo sobrevive.®

En 1976 Lacan relaciona la fobia con el descubrimiento traumaético del
Wiwimacher. «El goce que resulta de ese Wiwimacher -nos dice- le es ajeno
hasta el punto de estar en el principio de su fobia. Fobia quiere decir estar
amedrentado por él».”

En 1907, ese goce ajeno, en el inicio de su fobia el pequefio Hans «no ha
conseguido atin domarlo con sus palabras». Freud apremia al analista -es decir,
a su padre- para que diga las palabras que lo calmaridn. «Y como nosotros
contamos, de acuerdo a Lacan, con el propio testimonio del pequefio Hans,

SFrancis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp. 129, 134-135, 143, 151, 155.
7J. Lacan, «Conferencia en Ginebra sobre el sintoma», en Intervenciones y textos 2, Buenos
Aires, Manantial, 1988, p. 28.
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nos enteramos que han conseguido liberarlo perfectamente de su fantasia, de
manera que él no recuerda incluso haber sido el pequefio Hans».3

(Como nos enteramos? En realidad, con el propio testimonio de Herbert
Graf. Lacan subraya, en esa Conferencia, que siendo «adulto, vino a los E.E.U.U.»°
Pero, nada nos dice de la entrevista que le realizara Francis Rizzo en 1972 en
Nueva York, tal como podremos leerlo en la traduccién que publicamos de las
entregas de la revista Opera News.'”

Este caso -concluye- fue un éxito. Vale decir, «el padre con la ayuda de
Freud logré impedir que el descubrimiento del pene tenga consecuencias mas
desastrosas».'!

Su posicidn final tal como el pequefio Hans la formula en el historial, «aho-
ra yo soy el padre», se conmueve a partir de ese momento decisivo de su vida:
surge su mision por la 6pera. Trasciende esa version del padre de 1908 con su
invencion: director de escena, sintoma-suplencia.

Desde alli puede reparar su déficit fantasmético. En la «Cafiada del lobo»,
impedido por la calavera que usa como parte de su vestuario de escuchar las
campanadas, permanece -cuando debia desaparecer magicamente- como soli-
tario fantasma errando por un valle desierto, en la bisqueda de una salida, de
un espacio abierto, vistiendo falicamente su cuerpo de hombre invisible.

«Siempre pensé -responde - que el director de escena es el hombre invisible
de la 6pera. La naturaleza misma de esta labor es permanecer entre bambalinas
y dejar que la luz se proyecte sobre la obra en si».!?

En Schonbrunn la angustia resiste la prueba del paseo con la madre y en
1907 se constituye la fobia. En 1971 en Hellbrunn se puede con los «restos»
de la fobia crear puestas en escena de otro tipo.'?

8]. Lacan, «Conferencia en Ginebra sobre el sintoma», ob. cit., p. 28.

Idem.

10Francis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp. 129-155.

113, Lacan, «Conferencia», ob. cit.

12Francis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp- 129y 135.

3Cuando la angustia resiste «la prueba del paseo con la madre» algo resta en Schénbrunn
(fuente bella) que afios después, sin saberlo, Herbert Graf encuentra en Hellbrunn (fuente transpa-
rente). Una operacion que no habia concluido: aquél goce falico anémalo. Como Hombre invisible
con los residuos de la fobia hubo lugar para otros montajes: escenarios giratorios, grabaciones
televisivas, etc. Véase infra, pp. 140 y 146.
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(Por qué, después de todos estos afios, una sola frase -«jAch, mocht’ ich
Sohn meine Mutter sehen!»'*-, recuerdo de infancia del segundo acto de Sieg-
fried,'> permanece tan vividamente en su recuerdo?

14En la entrevista Herbert Graf se refiere a un recuerdo de infancia muy vivido. En el texto de
dicha voz cantada retorna: «mi madre».

I5Esta frase aparece en el segundo acto de «Sigfrido» de Richard Wagner. «jAy! {Si hubiese
podido conocer (ver) a mi madre!»; y a continuacion el joven exclama: ;Oh madre mia! jMujer al
fin! (Meine Mutter - ein Menschenweib!). Véase C.J. Duverges, Sigfrido, Institucién Internacional
Wagner-Argentina, Ediciones de Arte Gaglionone, Bs. As., 1983, p. 161. Véase infra, p. 152.



Memorias de un Hombre invisible

un dialogo con Francis Rizzo
Herbert Graf recuerda medio siglo de vida en el teatro'

I

FE Rizzo: A lo largo de una carrera que abarca cincuenta aiios, usted ha
escrito tres libros y muchos articulos sobre produccion de épera. Estos contie-
nen referencias de paso a su propia experiencia como director, pero a la vez
parece reacio a volcar sus recuerdos profesionales al papel.

H. Graf: Siempre pensé que el director de escena es el «hombre invisible»
de la 6pera, o deberia serlo. La naturaleza misma de esta labor es permanecer
entre bambalinas y dejar que la luz se proyecte sobre la obra en si.

Esa luz se proyecta con menos frecuencia, reconozcamos, en el genio crea-
tivo del compositor que en los artistas estrellas, directores de orquesta asi
como cantantes.

Y mds y més en estos dias también en los directores estrellas. Pero cuando
yo empecé mi carrera, el director no era una estrella. De hecho, casi no exis-
tfa. El director de orquesta manejaba el espectdculo y, a pesar de que habia
hombres muy capaces en la supervision del aspecto visual de la puesta, eran
mds parecidos a maestros de actuacion y directores de escena que a los zares
de produccién de hoy en dia. Por azar, mi vida profesional corre paralela a la
aparicion del director de escena como el principal promotor de la produccién.
De modo que podria ser que al contar mi propia historia pueda a la vez trazar
el curso cambiante de la practica operistica moderna.

Por cierto, pretexto suficiente para nuestra conversacion. Empecemos con
la aproximacion historica y veamos adonde nos lleva. En 1903, el afio en que
usted nacio, Viena era a la vez baluarte del archiconservadurismo y terreno
fértil de ideas que pronto habrian de revolucionar las artes y las ciencias. Y,
en el centro del circulo progresista, se encontraba su padre, Max Graf.

Reproducimos las entregas I-II-III-TV de la revista Opera News de los dfas 5, 12, 19 y 26 de
febrero de 1972, respectivamente. La entrevista fue publicada en la revista Seminario Lacaniano
N°7, Bs.As., 1996, pp. 8-22.
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Fue, por supuesto, un hombre extraordinario, el mds extraordinario que
he conocido. Se le recuerda principalmente como musicélogo y critico, pero
sus intereses y logros abarcaron muchos campos diferentes. Fue discipulo de
Romain Rolland, cuyos trabajos tradujo al alemdn, y sus mentores y maestros
incluyeron a Hans Richter, Eduard Hanslick y Anton Bruckner.

¢ Considerd él en algiin momento convertirse en compositor?

No por mucho tiempo. Una vez llevé una de sus obras a Brahms para su
critica. Era una partitura ambiciosa, para muchas voces. Brahms colocé una
enorme mano sobre el manuscrito, bloqueando todo excepto los pentagramas
superiores e inferiores. «Sélo estoy interesado en cdmo trata las partes de so-
prano y bajo —le dijo—. Y lo ha hecho mal». Mi padre luego obtuvo su doctorado
en leyes, pero fue un formidable erudito en literatura y estética, y ensefié6 am-
bas cosas, primero en la Academia de Viena y luego en este pafs. También fue
un sagaz analista politico, y durante afios escribi6 articulos de fondo sobre el
tema para la Neue Freie Presse.

Se sentia igualmente comodo en la filosoffa y en la ciencia y estaba per-
fectamente capacitado para hablar de matematicas con Einstein, lo cual hizo
cuando se encontraron en los Estados Unidos. Fue un hombre universal, pero
al mismo tiempo un auténtico vienés en todo sentido: sabfa cémo disfrutar de
un vaso (o mas) de vino y de la compaiia de mujeres bonitas. Una de mis me-
morias infantiles més vividas es la de verlo en el estribo atestado de gente del
tranvia, yendo al partido de fiitbol del domingo al Hohe Warte, con una mano
en la barandilla y con la otra empufiando su libro mds preciado, una copia muy
usada, llena de anotaciones, de la Critica de la razon pura de Kant.

Fue también miembro del circulo intimo de Freud y un temprano defensor
de sus teorias.

Fue de hecho el primero en aplicar el método psicoanalitico al estudio del
proceso creativo en su articulo «Wagner im Fliegenden Hollander». Y fue tam-
bién uno de los primeros terapeutas freudianos. Cuando yo era todavia muy
pequefio, desarrollé un miedo neurético hacia los caballos. Freud me hizo un
examen preliminar y luego dirigi6 el tratamiento con mi padre como interme-
diario, utilizando una especie de juego de preguntas y respuestas que luego se
convirtié en una practica standard de la psiquiatria infantil. Freud documenté
mi cura en su articulo de 1909 «Anélisis de la fobia de un nifio de cinco afios»,
y como primer aplicacién de la técnica psicoanalitica a la neurosis infantil, el
caso del «Pequefio Hans» —como se lo conoce popularmente— es atin un estudio
clasico en este campo.
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No recordé nada de esto hasta aflos mas tarde, cuando me encontré de ca-
sualidad con un articulo en el estudio de mi padre y reconoci algunos de los
nombres y lugares que Freud habia conservado sin modificacién. En un estado
altamente emotivo, visité al gran doctor en su consultorio de Berggasse y me
presenté como el «Pequefio Hans». Detrds del escritorio Freud se asemejaba
a los bustos de los filésofos griegos con barba que habia visto en la escuela.
Se levanté y me abrazé afectuosamente diciendo que no podia desear mayor
vindicacién de sus teorias que el ver al alegre y saludable joven de diecinueve
afios en que me habia convertido.

Debe tener recuerdos de otros hombres famosos, amigos de sus padres.

Gustav Mabhler, mi padrino, fue un huésped frecuente de nuestra casa de
Hietzing. Recuerdo a Oskar Kokoschka y también al arquitecto Adolf Loos.
Luego estaban Richard Strauss y Arnold Schoenberg, cuya importancia mi pa-
dre fue uno de los primeros en reconocer. Uno de mis compaiieros de escuela
fue Raimund von Hofmannsthal. Otra figura familiar aunque remota fue un
vecino a quien vefa casi a diario camino a la escuela, un hombre alto y aristo-
craticamente bien parecido a quien llamdbamos «Oscar Wilde». S6lo después
supimos que su verdadero nombre era Alban Berg.

. Qué recuerda de la vida musical?

Conciertos sinfénicos dirigidos por hombres tales como Nikisch, Weingart-
ner, Mengelberg y los dos Brucknerianos, Franz Schalk y Ferdinand Loewe.
Escuché el debut vienés del joven Furtwéngler. Habia también una buena can-
tidad de musica de cdmara: el Rosé Quartet, Fritz Kreisler y Adolf Busch,
Rudolf Serkin al comienzo de su carrera, los recitales de lieders enteramente
de Strauss de Franz Steiner acompaiiado por el compositor. Pero mi amor prin-
cipal era la 6pera. Como critico del Die Zeit, mi padre tuvo siempre una tinica
entrada para todas las funciones de la 6pera Real. A veces, para el dltimo inter-
medio, habia ya escuchado lo suficiente como para hacer su resefia, de modo
que yo heredaba su asiento por el resto de la noche. Pero mi hébitat natural era
de pie con todos los otros estudiantes y amantes de la musica de pocos medios.
Obtener un lugar en la galeria mds alta, conocida por los asiduos de pie como
«la cuarta», significaba hacer cola fuera del teatro por medio dia o mas.

¢/ Quiénes fueron los artistas que mds lo impresionaron?

Ante todo, Strauss. La ciudad de Viena le habia otorgado el uso de por vida
de una espléndida villa con vista a los jardines del Belvedere, pero con la estric-
ta estipulacion de que dirigiera un buen nimero de funciones por temporada.
Strauss no era en lo mis minimo adverso a las cosas que confortan el cuerpo
y, para asegurarse esa casa, aparecia en el podio con puntual regularidad, para
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suerte de todos nosotros. Ademads de sus propias 6peras —Ariadne constituia un
punto culminante—, lo escuché dirigir Tristdn, Lohengrin, Fledermaus (en una
funcion de gala las visperas de Afio Nuevo) y sobre todo Mozart, en quien era
supremo. Luego habia tantos cantantes inolvidables y muchos de ellos traidos
a Viena por Mabhler. Incluso hoy puedo recordar detalles de la interpretacion de
Slezak como Otelo y Lohengrin, Erik Schmedes como el joven Siegfried tier-
namente cantando su afioranza por su madre, la forma inimitable de Mayr del
lamento del Rey Marke, Bahr-Mildenburg y Gutheil-Schoder en la confronta-
cion Electra-Clitemnestra. Gradualmente, a los cantantes de la vieja guardia
se les unieron los jovenes artistas en ascenso que se convirtieron en estrellas
por propio derecho: Jeritza, Lehmann y Piccaver, para nombrar tan s6lo a unos
pocos. Cuando la Opera de Dresden intenté tomar prestado a «nuestro» Ochs,
Richard Mayr, como sustituto de su bajo indispuesto, el teatro (y la mayor par-
te de Viena) se sinti6 sacudido por la gran pregunta de si deberia otorgérsele el
permiso a Mayr. ;Tempi passati!

¢ Como eran las producciones?

Bueno, a pesar de las famosas reformas Mahler-Roller y de los mejores
esfuerzos de sus sucesores, quedaba todavia una considerable brecha entre el
ideal de la 6pera como teatro y lo que realmente ocurria en el escenario, un
triste hecho que anoté mds de una vez en mi diario. No es que pudiera ver
mucho desde mi lugar de pie; la mayor parte del tiempo, nos contentdbamos
con cerrar los ojos e imaginar una produccion ideal. O si no, nos sentibamos
en las gradas y seguiamos la funcién en nuestras partituras.

¢/ Qué puede decir de la Volksoper?

Era una olla hirviente de actividad. Y como terreno de prueba para las jo-
venes promesas en cuanto fue un suplemento inapreciable de la dpera Real,
tanto para los artistas como para el publico. El director de la Volksoper le daba
a mi padre todas las entradas de cortesia que quisiera, de modo que pude ver la
amplia gama del repertorio, desde las mds frivolas operetas hasta Gotterddim-
merung. La puesta de todas estas obras le era encomendada a un solo hombre,
August Markowsky, cuyo método era, digamos, extremadamente pragmaético.
Al montar la escena triunfal de Aida, hacia un trabajo rdpido con el coro: «Us-
tedes entran por la derecha; ustedes por la izquierda; y los que estdn en el medio
arrastran la estatua del toro sagrado hacia el proscenio».

Sus técnicas de escenificacion han sido conservadas con amor hasta hoy.

Si, la Opera instantdnea no es nada nuevo, y las razones para ello son las
que siempre fueron: la falta de tiempo y de dinero. Pero hasta las producciones
mads improvisadas eran suficiente incentivo para encender mi imaginacidn, y
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pronto intenté duplicar las maravillas que habia visto en la 6pera, primero con
un teatro de juguete que construi en casa con la ayuda de mi hermana, y luego,
en producciones en la escuela.

( Fue entonces cuando decidio convertirse en director?

No, la idea se me ocurrié un poco mds tarde. Cuando se declaré la Primera
Guerra Mundial, las condiciones de vida en Viena eran bastante malas y em-
pezaron a empeorar. Como escape a esto, mis padres me enviaron a Berlin a
pasar el verano con mi tia, quien tenia una linda casa en los suburbios de la
ciudad. Durante ese periodo, Max Reinhardt era director de nada menos que de
tres teatros de Berlin, los cuales llenaba con una produccién brillante tras otra.

Mi padre era un viejo amigo de Arthur Kahane, el Dramaturg de Reinhardt,
y me dio una tarjeta de presentacién en la que, debajo del impreso «Max Graf>»,
habia escrito: «Apreciaré le dé a mi hijo Herbert un pase para una de sus fun-
ciones». Pero luego de saborear por primera vez la magia de Reinhardt, quise
ver mucho mds que una sola funcién, de modo que, armado con un montén
de tarjetas, repeti mi pedido con mi mejor imitacion de la letra de mi padre.
Como Kahane nunca dijo que no, llegué a ver casi tres meses de producciones
de Reinhardt.

Los actores eran sobresalientes, pero lo que mas me impresion6 fue el ma-
nejo realisticamente detallado de las escenas de multitud en obras épicas tales
como Julio César 'y Danton de Rolland. Cuando llegé el momento de regresar
a Viena, visité a Kahane para agradecerle por su gentileza. «Por favor, déle mis
saludos a su padre —dijo el anciano, y luego con una sonrisa maliciosa—: Dicho
sea de paso, no tenfa necesidad de copiar su tarjeta; le habria dado las entradas
de todos modos».

A pesar de lo avergonzado que estaba por mi subterfugio, ese verano de
Reinhardt fue el momento decisivo de mi vida. Senti que era mi misién hacer
por la 6pera lo que Reinhardt habia hecho por el teatro. Tenifa entonces dieciséis
afios y estaba prepardndome para graduarme en la escuela, lo cual casi no logro;
tan embebido estaba en mi suefio de convertirme en director de escena que no
podia concentrarme en los estudios. En cuanto volvi a Viena, pedi permiso para
montar en el gimnasio de la escuela la escena del Foro de Julio César, pero
como le presté mucha menos atencién a los matices de los grandes discursos
que a los abucheos y silbidos de la tumba romana, el director pronto puso fin
a toda la empresa: el ruido estaba empezando a interferir con las clases. De un
modo u otro, pasé mi Matura y me gradué, pero no sin comentarios sarcasticos
por parte de los profesores y compafieros de clase. En el libro anual de 1921,
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bajo el titulo «Estupideces del Afio», puede leerse: «Herbert Graf quiere llegar
a ser director de escena de dpera».

¢ Por qué su ambicion parecia una estupidez?

Bueno, como dije, la profesion de director de escena de dpera, tal como la
conocemos, simplemente no existia en ese entonces. Es mds, no habia escuela,
ni indicaciones para su estudio. Tuve que inventarla.

¢ Lo alenté su padre?

Como era tipico de él, ni me empujé ni me lo impidié. Aunque sus finan-
zas no eran del todo seguras, me proporciond los medios para prepararme para
mi carrera elegida. Esto no fue de ningiin modo ficil, ya que significaba ma-
tricularse en tres escuelas diferentes a la vez. Mi primera meta fue obtener mi
doctorado, que preparé en la Universidad de Viena bajo la direccién de Guido
Adler, director del departamento de musica. Era un gran erudito y un maestro
de rara sensibilidad, convencido en dejar que sus alumnos se desarrollasen de
acuerdo con sus propias capacidades y aspiraciones. Puesto que yo queria di-
rigir Opera, sugirié que hiciese mi tesis sobre Wagner, y, sorprendentemente,
me encontré con que, entre los cientos y cientos de libros y articulos dedicados
al compositor, no habfa ninguno que tratara su técnica de aproximacion a los
problemas de escenificacién.

¢/ Quiénes fueron sus otros maestros en la Universidad?

Robert Lach fue uno. Otro, a cuya clase sobre notacion bizantina acudi con
escrupulosa regularidad, fue Egon Wellesz. S6lo habia otro estudiante inscripto
en el curso, de modo que el profesor Wellesz nos pidié que lo telefonearamos
con anticipacion si no podiamos ir a clase. Como ninguno de los dos se atrevia a
hacerse responsable de la cancelacion de una clase, los dos nos presentibamos
en cada sesion.

/ Qué otras materias estudio?

El curso de Alfred Roller sobre disefio escénico en la Escuela de Artes y
Oficios. Contratado por la dpera estatal durante el régimen de Mahler, Roller
se desdobla como principal artista escénico en el teatro y como director de la
escuela. Era un maestro preciso y exigente, y nunca dejé de explicar las razo-
nes préicticas que reforzaban sus propios disefios. Insistia en que sus alumnos
fuesen capaces de dominar las bases de su oficio antes de lanzarse a temerarios
vuelos de experimentacion.

Recuerdo el primer disefio que somet{ a su critica: el montaje para el primer
acto de Der Fliegende Holldnder. Consistia en una sélida y empinada escalera
coronada con la enorme vela roja del buque fantasma. Roller le eché una sola
mirada y luego me pidié con severidad que cuidadosamente midiese la altura
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de la escalera que yo tan noblemente habia concebido. Con toda seguridad, en
mi desafortunado descuido de las lineas de visidén, no me habia dado cuenta de
que los cantantes permanecerian invisibles hasta no haber recorrido dos tercios
de la escalera.

Mi tercera escuela fue la Academia de Musica, donde, ademas de las clases
dictadas por mi padre, estudié¢ armonia con Joseph Marx. Llegué a escribir al-
gunas piezas del tipo de Kleine Phantasie fiir Grosses Orchester, pero me temo
que no estaba mejor dotado para la composicion que mi padre. También estu-
dié canto con Joseph Geiringer. Pobre Geiringer: usaba el pedal en abundancia
y realizaba ornamentaciones elaboradas en los acordes con el fin de acallarme
mientras me abria camino a través de un vocalise. Rainer Simons, el director
de la Volksoper, formaba parte también del profesorado de la Academia, ense-
flando actuacion a los cantantes. Empezabamos en el coro y de ahi tratibamos
de alcanzar las partes para solistas, progresion que casi no logro. Recuerdo es-
pecialmente una produccién de la Academia de Der Freischutz. En la primera
escena actuaba el papel del cazador que avanza par arrestar a Max. Me tomé
la parte con tanto entusiasmo que, al poner la mano sobre el hombro del tenor,
la parte superior de mi rifle tropezé con su nariz de masilla dejandola torcida
por el resto de la escena. En la Caiiada del Lobo, yo regresaba como uno de
los espectros. En la tltima campanada de las doce debiamos desaparecer todos
maégicamente. Por desgracia, la calavera que usaba como parte de mi vestuario
me impidio escuchar la campanada de medianoche, de modo que el piblico,
en lugar de ver una cafiada desierta, disfruté de la visién iluminada por la lu-
na de un solitario fantasma pasando rapidamente con desesperacion entre los
arboles, buscando una salida entre los bastidores. Cuando finalmente lo logré,
alli estaba Simons, quien me salud6 con una andanada de juramentos e insultos
dignos del mismo Samiel.

A pesar de los comienzos poco propicios, gradualmente empecé a hacer
pequeiios roles de solista, y fue entonces cuando tuve la buena fortuna de estu-
diar técnica escénica con Josef Turnau, el hombre que mds que ningtin otro me
dio las bases pricticas del oficio de director. Me tomé como su asistente para
la produccién de la Academia de Figaro, en la que también canté la parte de
Antonio. Trabajamos con la 6pera durante un afio escolar completo, alternando
cuatro elencos diferentes. Como puede imaginarse, jpronto llegué a conocer a
Figaro de atras para adelante!

¢ Pudo completar su doctorado?

Para 1925 ya habia escrito mi disertacién, Richard Wagner als Regisseur,
y como Adler crey6 que €l solo no tenia competencia para juzgarla, invit6 a
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Roller y a Joseph Gregor, director del archivo teatral de la Biblioteca Nacio-
nal, para leerla en conjunto. Con su aprobacién obtuve mi doctorado. Pero la
recompensa mds emocionante que recibi por mis esfuerzos fue una invitacién
de Siegfried Wagner —a quien le habia dedicado la tesis— para asistir al festival
de Bayreuth como su invitado. Las primeras producciones de postguerra se ve-
nian realizando en Bayreuth bajo su direccidn, y tuve la oportunidad de ver El
anillo® completo desde el palco de la familia Wagner. Me recibi6 también en
la Villa Wahnfried, que estaba por supuesto todavia decorada con el més bien
dudoso gusto del que hacia gala el mismo compositor.

Fue una experiencia enormemente emotiva para mi, ferviente wagneriano
que era, y recuerdo a Siegfried ensefidndome el manuscrito de Die Meistersin-
ger, que yacia abierto en el piano. Siegfried tenfa un parecido notable con su
padre y, cuando conversaba («Papd solia decir. . . ,» «Papa hizo esto y lo otro»),
usaba el mismo dspero dialecto sajon que dicen que Wagner hablaba. Como es
una especie de aleman mds bien remoto del hochdeutsch, escucharlo, por mas
impresionante que fuera su apariencia, me ayudaba a volver a las realidades de
la vida.

Habiendo aprobado su tesis y completado su plan triple de estudios, ;como
hizo para obtener un trabajo?

Encontrar trabajo, como cantante por lo menos, no fue problema. Habia
bastante mds de cien teatros a lo largo de los paises de habla alemana —Austria,
Bohemia, Alemania y Suiza—, y los productores venian con regularidad a Vie-
na en busca de talento joven. A comienzos de 1925, el director de la Opera
Municipal de Miinster me vio en el papel de Spalanzani en la produccién de la
Academia de Los Cuentos de Hoffmann y habl6 con Turnau para contratarme
como cantante. Turnau lo convencié de que me tomara, en lugar de ello, como
director, y se convino en que me darfan una produccion a prueba antes de hacer
el contrato habitual.

La 6pera en cuestion resulté ser Der Vampyr de Marschner, un trabajo tan
dejado de lado entonces como ahora. Acepté en el acto, y s6lo luego de haber
empezado a estudiar la partitura desconocida para mi, me di cuenta, con cre-
ciente panico, de que el desafio era demasiado grande. Pocas semanas antes de
mi partida (y lo que parecia mi perdicion), un telegrama de Minster informa-
ba a Turnau que la produccién de Vampyr habia sido cancelada. ;Podria yo,
querria yo, llevar a cabo la puesto de otra Opera?; Figaro, ni mas ni menos!

2N. del T. Se refiere a la obra de Richard Wagner, El anillo de los Nibelungos, tetralogia que
incluye El oro del Rin, La Valquiria, Sigfrido y El crepiisculo de los dioses.
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Turnau, siempre astuto como un zorro, dio una respuesta grufiona acerca del
«poco tiempo de aviso», pero finalmente dijo que si, que yo estaria de acuerdo,
en cambio, en abordar Figaro. {Puede imaginarse la impresion que causé mon-
tando la produccidn entera sin siquiera echar una mirada a la partitura! Con el
incontestable éxito de mi debut detrds, obtuve un contrato de tiempo completo
y, a la edad de veintidos aiios, me vi lanzado a una carrera profesional.

II

¢ Cudl era el estado de la produccion de opera cuando usted empezo su
ejercicio como director residente?

Como la mayoria de los teatros de 6pera en la mitad de la década del vein-
te, Miinster tenia una clara politica de vanguardia. Después de la atmésfera
conservadora de Viena, ésta fue mi primera oportunidad para experimentar, y
pronto adquiri la reputacion de ser un enfant terrible. El comentario de la pren-
sa no fue siempre favorable, pero mi trabajo en Miinster me vali6 el contrato
como Dramaturg y como director principal en la épera de Breslau y luego en
la 6pera de Frankfurt, donde William Steinberg fuera director musical general.

¢/ Qué tipo de produccion hizo usted?

Hubo un Lohengrin sin cisne, Don Giovanni en smoking, un Freischutz
en el que Samiel era una voz incorpdrea a través de un parlante, montajes de
semiballet de los oratorios de Hidndel, La Belle Héléne en la que las bailarinas
se convertian en Rockettes.

A la par que modernizaba el repertorio standard, ;incluyo trabajos con-
tempordneos?

Si, sin duda. Recuerdo la premiere mundial de Von Heute auf Morgen de
Schoenberg, cuando la orquesta casi se amotina ante la insistencia del composi-
tor de ensayos suplementarios. Vino también Berg para supervisar la premiere
local de Wozzeck. Era tan modesto y bondadoso como severo y exigente habia
sido su maestro y tenia un encantador e irénico sentido del humor. Durante
los ensayos, le enviaron el programa de la premiere en los Estados Unidos, en
Filadelfia. Habia una enorme fotografia de Stokowski, fotos del elenco, varias
reproducciones de los disefios del escenario y, finalmente, una pequeiia foto
de Berg mismo. «Pero, jqué bien! —dijo—. No se olvidaron de mi después de
todo».

Por esta época usted hizo su primera visita a los Estados Unidos.

Eso ocurri6 gracias a George Antheil. Yo habia hecho una produccion bas-
tante exitosa de su Transatlantic, y, en agradecimiento, Antheil obtuvo para mi
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una beca de John Erskine, entonces presidente de la Juilliard School. Realicé
el viaje en 1930, durante mis vacaciones de verano de Frankfurt.

; Qué penso de las producciones de dpera en los Estados Unidos?

No vi ninguna. El Met® estaba cerrado. Pero recuerdo haber estado im-
presionado por la encantadora produccién de Green Pastures en Broadway, en
especial, el decorado de Robert Edmond Jones. Regresé a Europa imaginan-
do todavia que la 6pera en los Estados Unidos debia ser tan moderna y actual
como los rascacielos de la ciudad de Nueva York.

Para entonces, ¢ el clima politico de Europa no se habia vuelto inquietante?

Aln no del todo. Pero ya habia nubarrones, y cuando la aparicién de Stein-
berg para dirigir Mahagonny fue saludada con bombas apestosas, me pareci6
que habia llegado el momento de dejar Alemania.

¢ Como ciudadano austriaco encontro esto especialmente dificil?

Todavia no. Pero a pesar de que Furtwéngler habia obtenido generosamente
para mi el ser «certificado» como aceptable en los circulos artisticos alemanes,
me fui de todos modos. Mi primera parada al cruzar la frontera fue Basel, donde
el director de la 6pera municipal, Egon Neudegg, rdpidamente me ofrecié un
contrato.

¢ La vanguardia habia llegado a Suiza?

No del todo. Weingartner, el director principal, era mds bien conservador.
A Neudegg mismo le gustaba hacer montajes de tiempo en tiempo y, aunque
tenia cierta aptitud para lo teatral, no estaba del todo familiarizado con el re-
pertorio. Una vez, durante un ensayo de Carmen, se empezd a exasperar con
el comportamiento apdtico del coro: «jBrio! jBrio! Damas y caballeros, jno
olvidemos que esta 6pera ocurre en Italia!».

¢ Cudles fueron sus comisiones?

La mas memorable, Arabella, con Strauss como director invitado. Como
siempre, libré una dura batalla por sus honorarios, y recuerdo que lo primero
que hizo cuando lleg6 fue pedir una cuantiosa suma en efectivo por adelantado.
Pero una vez que los asuntos de dinero eran resueltos a su satisfaccion, se
lanzaba a ensayar con una energia y un entusiasmo que eran una leccién de
profesionalismo.

¢ Se establecio en Basel?

No, dividi mi tiempo entre Basel y Praga. Muchos de los miisicos de Praga
pronto habrian de reubicarse en los Estado Unidos: George Szell, Kurt Adler,
Franz Allers, Max Rudolf, Jan Popper y George Schick. Y fue durante este pe-

3N. del T. Se refiere al Metropolitan Opera House de Nueva York.
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riodo cuando regresé a los Estados Unidos para mi primer contrato profesional.
Arthur Judson, el empresario de la orquesta de Filadelfia, tenfa un plan audaz
para la temporada 1934-35, durante la cual cada tercera semana se harfan tres
funciones de Opera escenificada, en lugar de los conciertos habituales.

¢ No entraba esto en conflicto con las presentaciones en calidad de invitado
del Met en Philadelphia?

Exacto. Tenia como fin reemplazar las visitas del Met con producciones
locales, las cuales tendrian que ser superiores en todo sentido al modo stan-
dard del Met. Esto significé técnicas de montaje modernas, disefiadores de
Broadway, cantantes con la apariencia propia de sus papeles y, por supues-
to, la orquesta de Filadelfia, dirigida por Fritz Reiner y Alexander Smallens.
Se decidi6 buscar un director europeo joven para los montajes. Judson se habia
impresionado favorablemente con las fotos de mis producciones de Andel que
le mostré durante mi visita de 1930, y obtuve el aliento de Hans Heinsheimer,
por entonces atin director de las actividades operisticas en la Edicién Universal
de Viena. De modo que cuando la invitacién llegd, no perdi mucho tiempo en
enviar un cablegrama de aceptacion.

¢ Como se comparan las condiciones de trabajo con las que usted conocio
en Europa?

Bueno, no habia condiciones de trabajo cuando llegué en agosto. Me pare-
cia increible, pero nada, nada, habfa sido arreglado con anticipacién. A Judson,
Reiner y Smallens no se les encontraba por ninguna parte, y cuando fui a Fila-
delfia para hacer algunos arreglos preliminares, me encontré con que ni siquiera
podia obtener una justa apreciacién del escenario hasta una semana antes del
comienzo de la temporada de conciertos, en septiembre. Por otra parte, no se
habia contratado a ningiin equipo o personal técnico, y Judson esperaba que
yo, con mi inglés rudimentario, jnegociase los contratos mientras €l estaba atin
de vacaciones en Canadd! Finalmente, se ocupd él mismo de esto, pero los
términos fueron financieramente desastrosos. El personal fue contratado por la
totalidad de las treinta semanas de la temporada de conciertos sobre la base
de un horario de 9 a 5. pero como el coro estaba constituido por amateurs que
trabajaban durante el dia, la mayor parte de los ensayos en el escenario se lle-
vaban a acabo por la noche y en los fines de semana, lo cual significaba pagos
de horas extras a los técnicos.

¢ Cudl era el repertorio?

Uno ambicioso: Tristdn, Carmen, Rosenkavalier, Hinsel und Gretel, Ma-
vra, Ifigenia en dulide, Boris, Falstaff, Figaro y Meistersinger. Le recuerdo,
cada una obtendria tres semanas completas de ensayo, y no se regateaba en los
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gastos para asegurar las mejores producciones posibles. Por ejemplo, el gran
Archipenko fue contratado para hacer la escenografia de Tristdn. Sus disefios
resultaron fascinantes pero poco practicos: en el primer acto, en lugar del bar-
co en corte transversal, éste estaba colocado longitudinalmente, dejando sélo
una fraccién (y casi invisible) de espacio en la cubierta para las habitaciones
de Isolda. Finalmente, contratamos a Donald Oenslager para llevar a cabo el
proyecto para una produccién de Tristdn que habia publicado recientemente en
forma de libro, y los resultados fueron muy bellos. Otra escenografia memora-
ble fue el disefo estilo Appia que Norman Bel Geddes hizo para Ifigenia. Y se
me permitié instalar en la Academia un escenario giratorio para Carmen 'y Der
Rosenkavalier.

Todas estas innovaciones obtuvieron gran publicidad por adelantado, y Pitts
Sanborn tituld su articulo en el World Telegram: «Graf planea el New Deal
para la Opera». La reaccién del puiblico fue favorable desde el comienzo, a
pesar de que la versiéon completa de Tristdn de Reiner hizo que un aficionado
me preguntara después de la funcidn: «; Todavia es presidente Roosevelt?». La
mayoria de los criticos también nos apoyaba. W.J. Henderson del Sun elogié
nuestros esfuerzos y Lawrence Gilman dede el Tribune saludé la temporada
como «el comienzo de una nueva era en la 6pera». Olin Downes, sin embargo,
la vio como el fin de la 6pera y, cuando llegamos a Ifigenia —fue la premiere
escenificada del trabajo en los Estados Unidos-, ni siquiera se molest6 en viajar
a Filadelfia. Nos habiamos «salido del camino» sin remedio, explicé.

La novedad del escenario giratorio se enfrentd con cierta disconformidad.
Cuando arrestaban a Carmen, la escena giraba hacia dentro de la cércel, lo cual
era un lugar més aparente para su seduccion de José que una plaza vacia de
manera antinatural. En el dltimo acto de Rosenkavalier, 1os momentos finales
se realizaron en un jardin iluminado por la luna, junto a la posada. Strauss
nos hizo llegar su incondicional aprobacién, pero desgraciadamente su carta
no lleg6 hasta después de que algunos de los criticos ya nos hubieran acusado
de manejo irrespetuoso de la 6pera.

Por lo demds, no a todos les gusté escuchar Nozze di Figaro y Falstaff can-
tadas en inglés. El hecho de que hubiese alentado el proyecto levant6 algunas
cejas, y fue sefialado que mi campafia a favor de la 6pera en inglés era mas bien
como mandar a George Gershwin a Austria a componer una opereta vienesa.
Con el tiempo, los fondos se volvieron tan escasos que nos vimos obligados
a pedir prestada la produccién de Meistersinger del Met, y, a pesar de nues-
tros esfuerzos por camuflar el hecho, nuestro «experimento» terminé de una
manera decididamente tradicional.
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Durante la temporada de Philadelphia usted conocio a Arturo Toscanini y
a Bruno Walter.

Toscanini estaba por ese entonces en Nueva York y, al escuchar buenos
comentarios sobre Falstaff, pidi6é ver los modelos y los dibujo. Me dijo que
lo que lo alejaba de dirigir 6pera era su creciente desencanto con los actuales
standards de produccién, de modo que puede imaginarse lo contento que yo
estaba cuando dio su entusiasta aprobacién a mi proyecto. Mi encuentro con
Walter llevé directamente a un contrato. Refiriéndose a mi reputacion de enfant
terrible, dijo: «Joven, he escuchado tantas cosas tremendas acercad de usted
que pensé que habia también talento». De modo que me ofrecié el montaje del
Rapto que €l estaba por dirigir en el Maggio Musicale de Florencia.

Al principio me desesperé con esta efectiva colaboracién con el gran maes-
tro. Se sentaba al piano y tocaba la partitura completa, indicando a cada paso
la manera precisa en que la accidn escénica debia ser montada. Pensé que seria
imposible conciliar mis propias ideas con sus nociones tan fijas, pero cuando
finalmente empezamos los ensayos en Florencia, las cosas mejoraron. Duran-
te el aria de Osmin, yo queria que el cantante reflejara enormes sombras en
el escenario. Cuando Walter empezé a oponerse, se escuchd una voz de mujer
desde la oscuridad del auditorio; «Bruno, no digas que no hasta que no lo hayas
ensayado». Era su esposa. Por cierto, me dejé experimentar con las sombras vy,
finalmente, acogi6 la idea. Supe que era siempre muy subjetivo en su aproxi-
macion inicial a una partitura, especialmente con Mozart. Pero para mi €l era
el director teatral y aprendi mucho trabajando con él.

Esa oportunidad surgié de nuevo justo después de nuestro Rapto. Max
Reinhardt estaba programado para hacer Alcestes en los Jardines de Boboli
como parte del mismo festival, pero como no habia terminado todavia con la
filmacién en Hollywood de Sueiio de una noche de verano, cancel6 el com-
promiso y me dieron a mi la produccién. Otro golpe de suerte llevo el Rapto a
Salzburg ese verano, como substituto de la Ifigenia que Toscanini debiera haber
hecho con Lotte Lehmann.

Este segundo encuentro con Toscanini llevo hacia la primera colaboracion
de ustedes.

Si, él vio el Rapto y le agrad6. Cuando la administracién de Salzburg estaba
buscando una épera para que Toscanini la dirigiera el préximo afio, me acerqué
al maestro con la sugerencia de que hiciera Meistersinger. Al principio, estaba
poco dispuesto: ;seria el escenario lo suficientemente grande para montar la
escena final? Pero yo insisti en que la mayor parte de la 6pera se beneficiaria
con una aproximacién mds intima, y que ya encontrariamos alguna manera
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de hacer que el contrapunto funcionara en un espacio reducido sin disminuir
su impacto visual. «Si, si, tutto e relativo», dijo finalmente, sugiriéndome que
hiciera un proyecto de produccién para mostrarle cuando viniese a Viena a
dirigir algunos conciertos algunos meses mds adelante.

Como yo no tenia un contrato fijo para los meses después de Salzburg,
dediqué todo mi tiempo a este proyecto, visitando Nuremberg y trabajando en
cercana colaboracion con un disefiador. En diciembre, Toscanini me 1lamé a su
hotel y mird lo que habfa hecho. Por casi una hora, me interrogd sobre cada
detalle de la produccién (“;Dénde se para Stolzing? ;Dénde se sentardn los
maestros?”), sin darme en ninglin momento ni la m4s leve indicacién de que
mis repuestas merecian su aprobacion. Finalmente, dijo: «Usted quiere lo que
el compositor quiere. Yo quiero lo que el compositor quiere. Serd una buena
produccion».

;Un ejemplo de su reconocida fidelidad a las intenciones propias del com-
positor?

Esta es una parte de la leyenda Toscanini que, pienso, no ha sido bien en-
tendida. Mire usted, su liberalismo al abordar una obra no era simplemente una
postura rigida y autoritaria. Tenia una captacién directa, hasta dirfa primitiva,
de lo que era artisticamente valido, mas bien como la astuta sagacidad de un
campesino que sabe lo que funcionard y lo que no funcionard. Con hombres
como Walter y Furtwiéngler se podia discutir en un nivel intelectual, y ya sea
convencerlos o terminar convencido, pero cuando Toscanini daba su punto de
vista, la mayoria de las veces uno terminaba pensando: «jTonto, por qué no me
di cuenta yo primero!» Sus intuiciones estaban mds cerca del sentido comun
que del genio, y eran irresistibles por esa misma razén. Y no siempre era tan
«fiel» a la letra de la partitura. Una vez plane6 hacer Falstaff conmigo en el
pequefio teatro de 6pera en Busseto. Cuando vi el foso, expresé en voz alta mi
preocupacién por encontrar lugar para todos los musicos. «No se preocupe, -
dijo-. He hecho una reduccién de la partitura». Luego explic6 que Verdi mismo
nunca habfa estado contento acerca del tamaiio de la orquesta que se utiliz6 en
la premiere en la Scala.

Usted colaboro con Toscanini en dos Festivales de Salzburg sucesivos.

Si, luego de Meistersinger vino Die Zauberflote. Pero incluso antes de
Meistersinger hubo dos comisiones importantes y una oferta que me trajo ines-
peradamente de vuelta a los Estados Unidos. Cuando sali para Europa, después
de la primera temporada en Filadelfia, pensé que retornaria en el otofio para
empezar de nuevo, pero a mitad del verano recibi un telegrama en el que se
me explicaba que el «experimento» habia finalizado, que debido a problemas
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financieros y a la partida de Judson todos los planes para la temporada 1935-36
habian sido dejados de lado. Eso me dejé sin contrato estable para el afio si-
guiente: un vacio que pude compensar con la invitacién de Walter para montar
Fidelio en Paris y mi debut en mi ciudad, Viena, para hacer Tannhduser con
Furtwingler. A pesar de que estaba ansioso por volver a trabajar en los Estados
Unidos, no parecia que hubiese muchas probabilidades de ello, especialmente
porque me habian hecho entender que mis innovaciones en Filadelfia hacian
improbables un contrato en el Met.

Pero habia habido un cambio en la administraciéon del Met, con Edward
Johnson como empresario luego del retiro de Gatti. Por azar, el viaje de prima-
vera de Johnson coincidié con mis propios viajes como director. Adonde fuera,
ya sea a visitar a una vieja amiga Lotte Lehmann durante su participacién en
Fidelio en Paris, a contratar a Kerstin Thorborg en Viena (donde fue la Venus
en mi Tannhduser), o a ver el Meistersinger de Toscanini en Salzburg, alli esta-
ba en los afiches del teatro: «Director de escena: Herbert Graf>». Pobre Johnson,
jdebe de haber pensado que era una conspiracidon! Finalmente, me ofrecié un
contrato con el Met par la temporada 1936-37.

Mi debut fue en diciembre, con Sanson y Dalila. Empecé con el coro, que
en esos dias era un grupo de damas y caballeros maduros y de apariencia s6-
lida cuya larga experiencia no inclufa mucho en lo que a actuacioén se refiere.
Luego de dos dias de trabajo en el primer acto, justo cuando creia que habia
progresado en proporcionarles algunos valores dramaticos, fui informado de
que mi tiempo de ensayo con el coro habia terminado. Los ensayos de orquesta
debian empezar al dia siguiente, y al coro no se le pediria que «actuara» otra
vez hasta la presentacién. Quise renunciar en ese instante, pero voces amigas
me persuadieron de que me calmara e hiciera lo mejor que pudiera.

Toscanini, que estaba en Nueva York con la Filarmdnica, asumié un tono
filoséfico. «Pazienza —dijo-. Aprendera a vivir con ello». Milagrosamente, me
parecié a mi, el estreno sali6 sin mayores contratiempos. Todos los implicados,
los maravillosos protagonistas, Wettergren, Maison, Pinza, como asi también
el coro, se movieron con facilidad dentro de lo que parecia una rutina bien
lograda. Hasta las criticas fueron favorables, y todo acerca de la produccién
fue debidamente alabado, jcon la excepcidén de mi manejo de la multitud en el
Acto I! Asi empez6 mi primera década como director de escena en el Met.

11

¢/ Quiénes eran los otros directores en el Met cuando usted se unio al per-
sonal?
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Désiré Defrere, quien, como usted sabe, habia sido cantante, era bastante
activo en la parte francesa, y Leopold Sachse se ocupaba de las dperas alema-
nas. Hasta la partida de Sachse, no se me presentaron muchas oportunidades
para hacer lo que yo consideraba «mi» repertorio.

¢/ Quién montaba las operas italianas?

Los cantantes, a decir verdad. Pero pronto me vi envuelto en este reperto-
rio, trabajando con directores de orquesta tales como Gennaro Papi y Ettore
Panizza. A Panizza nunca se le dio el reconocimiento que se merecia, creo: los
italianos lo llamaban farmacista porque se inclinaba mds hacia la precision que
al espectdculo, pero era mucho mds que un director de rutina, y de él yo aprend{
mucho de estilo italiano. Wilfrid Pelletier me dio una s6lida base para el reper-
torio francés; y, como se me encomendaron varias 6peras francesas durante los
primeros afios, fue una valiosa experiencia. Hacer producciones idiomaticas de
Operas francesas e italianas fue un auténtico rumbo nuevo para mi. Fausto y Ri-
goletto en alemén en Frankfurt apenas me habfan preparado para el verdadero
trabajo.

¢ Como caracterizaria los standards de produccion del Met durante la épo-
ca de Johnson?

Lo primero que hay que recordar es que habia una terrible escasez de dine-
ro. En verdad, eran muy raras las nuevas producciones en cuanto a escenografia
y vestuario. Y las horas de ensayo sobre el escenario eran estrictamente limi-
tadas. La mayor parte del montaje se hacia en la sala de ensayo, donde los
horarios no eran problema pero el resultado neto era que los cantantes no po-
dian trabajar en el decorado hasta el ultimo momento, y dado el mal estado
general en que se hallaba la produccion desde el punto de vista material, el
efecto general era mucho menos que teatral. También la iluminacién era un
gran problema. No que no hubiera equipo, pero éramos derrotados por la mo-
dalidad de repertorio. Con siete funciones de igual nimero de 6peras en una
semana, era imposible cambiar las luces para cada produccién, excepto de una
manera muy general.

Cuando asumi la vieja produccién de Les Contes d’Hoffmann en mi pri-
mera temporada, yo queria marcar los tres actos de amor de Hoffmann detrds
de un bastidor transparente. Pero, sin ensayos de luces, terminamos con toda
la luz en el bastidor y porca detrds de él —Venecia parecia envuelta en una ne-
blina londinense-, de modo que tuve que sacar el bastidor. Cuando hicimos Le
Cog d’Or en esa misma temporada, no habia fondos para comprar el elaborado
vestuario de la Reina, y recuerdo que Lily Pons lo pagé ella misma. Pero a
pesar de todo esto, los trabajos internos del Met eran mejores de lo que pudiera
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creerse. Habia maravillosos cantantes en la compaiifa, muchas de ellos capa-
ces de espléndidas actuaciones individuales. El sombrio aspecto del entorno,
mads la falta de ensayos en el escenario, era lo que le daba a nuestras funciones
un aire de museo polvoriento. A veces, hasta conseguiamos la apariencia de
conjunto, como en la reposicién de Figaro a fines de los treinta. Para ello, con-
tamos con un magnifico elenco de actores cantantes, y ensayamos juntos varios
meses. Aun asi, los compromisos habituales tenfan que ser cumplidos: habia
dinero suficiente para que Jonel Jorgulesco hiciera la nueva escenografia para
los primeros tres actos, pero tuvimos que arreglarnosla con su escenografia de
Matrimonio Segreto para la escena del jardin.

Lo mas desalentador de la situacion eral la actitud del publico del Met. Cu-
riosamente, le importaba poco lo que veia y, mientras el canto fuera excelente
—lo que ocurria la mayor parte de las veces-, no parecia preocuparle lo inade-
cuado del aspecto visual de la 6pera. No esperaba de ningiin modo que fuera
teatro; era solamente Opera.

Usted se quedo en los Estados Unidos hasta el final de la guerra y, con
frecuencia, trabajo fuera del Met durante ese periodo. ;Encontré la misma
actitud del puiblico en otras partes del pais?

La actitud variaba con cada lugar y situacién. Incluso antes de ir al Met,
habia visto lo exitoso que podia ser el acercamiento teatral a la Opera entre
el publico norteamericano. Le recuerdo que el «experimento» de Filadelfia, a
pesar de los problemas financieros que llevaron a su abandono final, fue un gran
paso en la direccién correcta. Fue concebido como un antidoto al modo usual
del Met, y la mayoria de las veces tuvo precisamente ese efecto. Irving Kolodin
resaltd la diferencia, respecto del compromiso y respuesta del publico, entre
nuestro Figaro vernaculo en Filadelfia y el Don Pasquale cantado en italiano
en el Met.

¢ Usted creia que la dpera debia ser cantada en inglés para el piiblico nor-
teamericano?

Todavia lo creo, aunque admito que el Met es un caso aparte: desde los
comienzos del Met, su puiblico fue formado par aceptar la 6pera en idiomas
extranjeros, y el Met no hubiera podido presentar a grandes estrellas interna-
cionales si las 6peras hubiesen sido cantadas en su traduccién. Pero Nueva York
no es la totalidad de los Estados Unidos, y en otras partes de este pais constaté
invariablemente que las funciones verndculas constituian el primer e inevitable
paso para ganar un publico mds amplio para la 6pera. Por eso, empezando con
la temporada de Filadelfia, mi mayor satisfacciéon profesional en los Estados



130 Juan Carlos Cosentino

Unidos esta asociada con lo que hice fuera del Met, con aquellas producciones
realizadas para acercar la 6pera a la gente.

¢ Cudles fueron sus experiencias en esta drea?

Una de las primeras fue en el Centro de Musica Berkshire. En 1939 ya no
eran posibles mis viajes de verano a Europa y estaba buscando qué hacer. Asi
que me acerqué a Koussevitzky con un plan para iniciar un departamento de
Opera como parte estable de las operaciones del Centro. Estuvo enteramente a
favor, pero, como siempre, el dinero era el problema. Empezamos en un garaje
en los predios del festival, iniciando las funciones con un decorado bésico rea-
lizado por Richard Rychtarik, con Boris Goldovsky como director de orquesta.
Con el tiempo, nos mudamos al aire libre con funciones de tarde, pues no habia
fondos para el equipo de luces. Rychtarik improvisé otro escenario que armo-
nizara con el jardin, con la orquesta tocando detrds de un seto. Buscamos a
nuestros artistas entre los jévenes norteamericanos (Mario Lanza fue uno de
los que hizo una audicidén exitosa para nosotros) y armamos Acis y Galatea. La
combinacidn de la produccidn, nuestro joven elenco, mds la atmdsfera bucdli-
ca, encantaron a todo el mundo, incluyendo a Mary Curtis Zimbalist, quien le
dio a Koussevitzky, al dia siguiente de la funcién, un cheque por $ 10,000 «para
empezar un teatro de dpera». Fue el comienzo de muchas aventuras similares
a través de todo el pais, y, si no me equivoco, fue le primer taller de su clase,
aparte de los departamentos de Opera en las universidades y conservatorios.

Estuvo también comprometido con proyectos académicos.

Si, en Curtis y después en la Universidad de Columbia. Pero el experimento
de Berkshire fue significativo en su doble propdsito: no solamente en el de
formar jévenes cantantes para la dpera, sino también en el de ofrecer su trabajo
a un auténtico publico a través de funciones continuas. Senté las bases para
grupos profesionales tan dignos de admiracién como el Central City Opera,
Santa Fe y, muy recientemente, Caramoor.

¢ Usted estuvo personalmente comprometido con el primero de éstos?

Central City fue un suefio, y todavia recuerdo con orgullo y placer el Bar-
bero y el Orfeo, ambos en inglés, que hicimos en 1941. Y en 1947, Fidelio con
Regina Resnik, todavia una soprano. El entusiasmo del publico fue una de las
recompensas mas gratificantes de todos los afios de trabajo en este pafs.

La television ha hecho mucho «para llevar la dpera a la gente» en los
Estados Unidos, y su relacion con ella data de los primeros dias de la industria.

Si, mi interés en el potencial operistico de la TV empez6 durante la gue-
rra. En algliin momento de 1943 tuve una discusién con el general Sarnoff, que
estaba en ese tiempo en el consejo de administracién del Met, y me invité a for-



Psicoandlisis con nifios hoy - 1 131

mar parte del grupo pionero de productores de TV de la NBC, como director
de las actividades musicales. En 1944 solo habia alrededor de 5.000 aparatos
de TV en uso, la mayor parte de ellos donados por la NBC a los hospitales
de veteranos de guerra, de modo que nuestro experimento estaba dirigido a un
publico verdaderamente experimental. Las respuestas del correo fueron arro-
lladoramente favorables, y nuestros espectadores clasificaron, en términos de
popularidad, en segundo lugar a la épera, después del deporte. Dicho sea de
paso, no transcurrié mucho tiempo antes de que también obtuviera experiencia
de primera mano en la transmisién de deportes.

¢ Coémo ocurrio eso?

Cuando el sefior Petrillo realiz6 la famosa huelga del sindicato de musicos,
tuvimos que suspender las actividades en la 6pera por un tiempo. Pero yo to-
davia estaba en la némina de la NBC, asf que decidieron mandarme al estadio
de St. Nicholas como director de video para los torneos de lucha. jQué lio!
Nadie me habia dicho que las peleas estaban arregladas, asi que mis manio-
bras fueron algo menos que idiomaéticas. John F. Royall de la NBC llamé por
teléfono y quiso saber «;quién es el idiota que estd operando las cdmaras esta
noche?» Mientras seguia la huelga, decidimos reanudar nuestros experimentos
operisticos, utilizando grabaciones de la RCA con jévenes cantantes mimando
la accidén con los labios (“lip-synch”). Recuerdo que Variety comentd nuestra
transmisién por TV de Pagliacci (con Gigli en la pista de sonido), y si bien
alababa el lado visual de nuestros esfuerzos, pensaba que era una pena que
nuestro modesto presupuesto no nos permitiera «mejores voces» (!).

En medio de sus aventuras en la produccion de dpera en los Estados Uni-
dos, usted mantenia el puesto de director en el Met.

Si, regresaba todas las temporadas, la mayor parte del tiempo frustrado,
pero haciendo lo que podia dentro del sistema. En mi lucha por elevar los stan-
dards de produccion obtuve bastante apoyo por parte de Irving Kolodin. Pero
Olin Downes, aunque personalmente encantador, era decididamente conserva-
dor en sus gustos; no siempre aprobaba mis intentos de innovacién, y sospecho
que nunca me habia perdonado del todo por la temporada de Filadelfia. El ma-
terial para el cambio estaba ya alli, particularmente porque la nueva generacién
de jovenes norteamericanos habia adquirido preeminencia durante los afios de
guerra. Pero ;qué podia hacerse contra las limitaciones de tiempo y dinero?

Atin asi, ya para los fines de los cuarenta el Met empezo a pensar en grande
otra vez. El nuevo ciclo de El anillo que usted dirigio en 1948. ..

No fue tan grande como usted cree, por varias razones. Cuando las viejas
escenografias de El anillo se cayeron literalmente sobre el escenario, el Guild
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apareci6 con fondos para producir una versién nueva del ciclo completo, y Lee
Simonson fue contratado para disefiarla. Es doloroso hablar criticamente de un
colega a quien quise y respeté, pero pienso que con Simonson el proyecto ente-
ro estaba condenado al fracaso desde el principio. En nuestra primera reunion,
dijo: «Tengo una idea. Quiero hacer El anillo intimo». Y en un sentido lo hi-
70, puesto que habia concebido la total y enorme obra en términos de teatro
hablado. Este era su punto de vista, ve usted, refinado en afios de excelente
trabajo para el Theatre Guild. Pero lo que funcionaba para Ibsen no funcio-
naba tan bien para Wagner. Hice lo que pude para influir en él, pero aunque
escrupulosamente cumpli6 con todas las necesidades de planta que le di, la es-
cenografia acabd por tener un aspecto sobrecargado y fastidiosos, en algunos
casos mezclando una estilizacién a medias con minuciosos detalles realistas.
iDificilmente una aproximacioén cédsmica a El anillo! Y le recuerdo que todo el
ciclo fue preparado para que las primeras funciones fueran dadas en un mes.
La mayor parte de los ensayos, como siempre, se hicieron en la sala de ensa-
yo, didndole poca préctica a los cantantes para transitar entre los escalones y
niveles del decorado, y lo de Rheingold eran especialmente traicioneros. Pero
habia tantas ganas por parte del publico de volver a escuchar El anillo que las
deficiencias visuales no fueron criticadas demasiado duramente.

Y debo admitir que escucharon algunas actuaciones excelentes. Fritz Stie-
dry habia trabajado duro y mucho, y su experiencia friamente analitica era
aparente en todas partes. Algunos cantantes individuales estuvieron espléndi-
dos, pero no puedo considerarlo un logro de direccién. El concepto bésico de
la produccidn estaba equivocado, y no habia nada que yo pudiera hacer para
superarlo. Dicho sea de paso, ésta era una de las razones por las cuales el dine-
ro solo no podia mejorar los standards de produccién del Met. A un director se
le asignaba una nueva produccidn, pero al mismo tiempo a él se le asignaba un
disefiador de la puesta, con poca o ninguna capacidad de decisién en el asun-
to. Este tipo de colaboraciones incémodas raras veces producia los resultados
esperados.

Atin ast, a usted le deben haber gratificado algunas de las muchas produc-
ciones que superviso durante los afios de Johnson.

Muy pocas. Creo que la reposicion conjunta de Figaro y Don Giovanni
constituy6 una notable mejora de los standards previos, a pesar de que las pro-
ducciones fueran poco satisfactorias en términos visuales. Alcestes con Rych-
tarik y Trovatore con Harry Horner fueron otras que recuerdo como razonable-
mente exitosas. Y estuve complacido con la reposicién de 1949 de Salomé.

JAquellas puestas legendarias con Ljuba Welitsch y Fritz Reiner?
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Para las cuales tuvimos la buena fortuna de contar con un excelente, aunque
viejo, decorado realizado por Oenslager y casi tres meses con la sala de ensayo.
Esta fue usada la mayor parte por Reiner, la orquesta y los miembros estables
del elenco del Met; Welitsch llegd un tanto més tarde munida de sus triunfos
europeos recientes, como Salomé, y trajo con ella el vestuario que habia usado
por alld. Ante mi pedido, me mostré lo que pensaba usar para su entrada: una
espléndida capa verde (le recuerdo que ella tenfa una impactante cabellera roja)
y bajo ella nada, jexcepto las envolturas transparentes de sus siete velos! «Mi
querida nifia —le dije-, cuando Salomé aparece por primera vez es una inocente
jovencita. S6lo después de que su sexualidad haya sido despertada por Jocha-
naan ella intentard seducir a Herodes con una danza exética». Welitsch era tan
terca como la misma Salomé, y nuestra discusién pronto nos llevé a la oficina
de Johnson. Johnson, debo decirle, no era un luchador y, llegado a ese punto
en mi carrera en el Met, yo tampoco lo era. La diva se mantenia firme, asi que
finalmente dije: «Es el debut de Mme. Welitsch, después de todo, de modo que
quizds sea mejor dejarla que se ponga lo que quiera». Victoriosa, empezé a
salir majestuosamente de la habitacién cuando repentinamente, se volvié hacia
mi y pregunt6 con una simplicidad irresistible: «Y bien, ;qué es lo que usted
tenia en mente?». Cuando le mostré el vestuario de Irene Sharaff, finalmente
aceptd un cambio de ropa y llegamos a un acuerdo feliz: ella se puso el traje de
Sharaff para su entrada, y yo encontré un momento en la partitura, antes de las
propias indicaciones de Strauss, para permitirle desaparecer entre bambalinas
y vestir las seductoras ropas que habian contribuido a hacer de ella la diosa de
Viena.

La atmosfera de trabajo de esa produccién fue positivamente eléctrica, des-
de el momento en que ella llegé hasta el estreno. Habia una tensién considera-
ble entre ella y Reiner —ambos estaban haciendo su debut en el Met— pero cada
cual obtuvo un triunfo personal clamoroso.

v

1949 fue el dltimo aiio del régimen de Edward Jonson, pero su carrera con
el Met continud a través de la administracion de Bing.

Yo ya habia decidido dejar el Met para 1950. Después de dieciséis afios,
pensé que era tiempo de partir. Pero Bing me dijo que contaba con mi ya ve-
terana familiaridad con los funcionamiento del met, y me animé a que me
quedara durante el periodo de transicion. Cuando me ofrecié la segunda nue-
va produccién de su temporada de estreno, Der Fliegende Holldnder, encontré
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dificil rechazar la oferta, especialmente porque me dio la posibilidad de elegir
libremente al disefiador de la puesta. jAy, la alegria de poder finalmente traba-
jar con Robert Edmond Jones se interrumpi6 con la temprana partido del pobre
hombre al hospital!

Ha habido otras producciones notables suyas en el Met desde entonces.

Rigoletto y Don Giovanni fueron exitosas, y los diseflos de Berman para
ambas fueron admirados con justicia por casi todos. Pero si usted quiere saber
cudl de mis producciones para el Met me complacié mds, tendria que decir que
fue Electra con Rudolf Heinrich durante el primer afio en el Lincoln Center.
Estoy convencido de que esta 6pera se encuentra en el medio de la corriente
principal del expresionismo aleman —la psicologia que Hofmannsthal aplic
a los personajes es protofreudiana, tan alejada de la antigua Grecia como la
musica que Strauss escribié en respuesta a ello-, y se me dio la libertad de
producirla exactamente de esa manera. Pero no puedo decir que obtuve mucha
satisfaccion del resto de mi ampliada estadia con la compaiia. Sin duda, fue mi
propia culpa por quedarme mds tiempo del que habia planeado, y ahora miro
hacia atrds a los cincuenta como la década de marcar el paso. Hasta 1960, pa-
saba gran parte de cada temporada en Nueva York, pues todavia era costumbre
que los directores del Met controlaran regularmente las viejas producciones,
Ilamando a ensayos correctivos cuando era necesario y trabajando con los nue-
vos cantantes para el elenco. Esta prictica ya no estd de moda, y, de hecho,
jse considera ahora degradante que un director sea visto en la ciudad por mas
de un dia después de la premiere! De modo que mis lazos con el Met se ha
aflojado considerablemente a través de los dltimos diez afios.

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, usted empezo a permanecer
mds y mds tiempo en Europa.

Si, al principio en Italia, especialmente Florencia, mi primer y favorito «ho-
gar italiano». Ahf fue donde empecé a trabajar con Callas, y la Vespri Sicilia-
ni que hicimos juntos llevé a debuts para ambos en La Scala. Viajé bastante
—Roma, Népoles, Verona, Palermo, Venecia—, y a la fecha he hecho mas de
sesenta producciones en Italia.

¢ Pero en 1960, Suiza se habia convertido en su residencia?

Mi mudanza a Zurich marc6 el final oficiadle mi larga estadia en los Esta-
dos Unidos. Cuando me ofrecieron la administracion del Stadttheater, lo tomé
como una reaccién a veinticuatro afios de compromiso. No que me gustase el
poder administrativo en si mismo: lo que yo queria era absoluta libertad de
eleccion en repertorio, elenco disefiadores y tiempo de ensayo. Desgraciada-
mente, mi libertad demostré no ser total en Zurci. Pronto me di cuenta de que
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habia heredado bastantes cantantes que, a pesar de su demasiada y obvia in-
suficiencia, no podian ser despedidos. Igualmente tenaces fueron las politicas
imperantes de repertorio —una perturbadora tenencia hacia demasiada opereta—
y el idioma, una pesadilla de inconsistencias.

Fue Bruno Walter el que me dijo que Suiza era el lugar ideal para la 6pera:
con un publico casi trilingiie, la 6pera en el original era una politica razonable.
Dejando de lado los purismos artisticos, le di la bienvenida a dicha politica
como parte de mi plan de llevar a Zurci a jévenes cantantes norteamericanos
ansiosos por armar un repertorio sin el inconveniente de aprender Manon o
Bohéme en traducciones alemanas. No obstante, fui cuidadoso en no insistir
demasiado o demasiado pronto en el asunto, y luego de hacer un Otelo ita-
liano, decidi hacer Cosi en aleman. «;Por qué nos niegan el texto original?»,
se quejoé la prensa. Pero cuando a Cosi le siguié un Don Giovanni en italiano,
los mismos diarios decidieron que «hubiera sido mucho mejor en aleman»!

Hasta la escuela de 6pera que yo habia establecido como taller adscripto
al teatro tuvo problemas par funcionar de manera significativa Puesto que los
cantantes-alumnos estaban casi excluidos de las representaciones estables, pro-
puse una representacion de una noche de lunes por mes para ellos, con precios
reducidos. «jImposible!», fue el veredicto oficial: los lunes el teatro debe per-
manecer cerrado. Mi frustracion incluia el hecho de que los jovenes, que tan
raramente podia usa, constituian talentos tales como Gwyneth Jones, James
McCracken, Reri Grist y Regina Sarfaty. Asi que en mi rechazo a concesiones
me encontré hundido en una total desilusion. Presenté me renuncia en 1962.

Y se mudo a Ginebra?

Inmediatamente, no. Los préximos dos afios hice algunas producciones
como invitado en el Gran Théatre, por entonces un teatro de dpera nuevo y
admirablemente moderno, pero hasta 1965 no me propusieron hacerme car-
go de su administracién. Después de la tormenta y escandalo de Zurci, nadie
estaba mds sorprendido que yo por esta oferta.

Pero usted acepto y ha estado alli desde entonces.

Mi trabajo en Ginebra ciertamente me ha traido muchas satisfacciones, y
con la apertura del Centre Lyrique en 1967 hice un buen comienzo para cons-
truir la clase de escuela de 6pera en la que habia soflado durante tantos afios.

El tema educativo adquiere fuerte relieve en sus tres libros —la necesidad
de educar al publico tanto como a los artistas. ;Piensa usted que el futuro
bienestar de la opera depende de sus esfuerzos en esa direccion?

Su supervivencia depende finalmente de la creatividad, de los dones funda-
mentales de los que escribirdn las 6peras del mafiana. Pero su bienestar se ve
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afectado sin duda por la calidad de sus intérpretes presentes y futuros y el gra-
do de respuesta del piblico. Ambos pueden mejorar por lo que someramente
podria ser descrito como «ensefianza».

Mire, yo no soy un director escénico «brillante» al estilo de Reinhardt o de
un Zeffirelli, y, aunque puedo apreciar esa clase de virtuosismo, no es parte de
mi naturaleza o de mi meta. Soy el hijo de un profesor, un trabajador dedicado,
un hombre que sabe lo que hace, que cree que ciertos aspectos de ese saber
hacer operistico puede ser transmitido a otros. La gente dice que Toscanini era
un genio, pero para mi sus ideas, sus intuiciones artisticas, no eran el material
del genio; eso aparecia en su sorprendente poder para transmitir sus ideas, sen-
tido comun, simple y directo, comunicado con el empuje y el impacto de la
revelacion En ese sentido, ensefiaba a todos los que alguna vez trabajaron con
él.

Los talentos jovenes de hoy en la opera, no sélo cantantes sino también
directores de orquesta y directores de escena, tienen constantes y crecientes
oportunidades para pulir sus habilidades en todos los aspectos de la produc-
cion operistica ;No es eso un signo saludable para el futuro de la opera?

En su mayor parte, si. Pero puede haber cierto peligro en la produccién
masiva de artistas «bien pulidos». La 6pera hoy en dia es superior visualmente a
lo que solia ser. Cada vez mds es factible ver cantantes jovenes y bien parecidos
que realmente actiian, dentro del marco de una produccién bien concebida y
hecha con cuidado. Pero cuanto mas extendemos las superficies y dependemos
de la técnica para hacer resaltar algo, mds arriesgamos perder el poder real
expresivo que la 6pera puede ofrecer.

Pienso que tal vez hemos malentendido algo basico de los cantantes de los
viejos tiempos, cuyas «fallas teatrales» recordamos con sonrisa benigna. Ma-
los actores pueden haber sido, pero lo compensaban con el poder afectivo de
su canto. Y no me refiero a la didfana belleza de la voz. Cuando escuchamos
a Caruso cantar «Se quel guerrier’ io fossi!» deberiamos quedar impresiona-
dos tanto por su clara, significativa forma de decir las palabras como por la
opulencia del tono. O, por ejemplo, mi recuerdo de infancia de Schmedes en el
segundo acto de Siegfried. { Por qué, después de todos estos afios, su tratamien-
to de una sola frase —«Ach, mocht ich Sohn meine Mutter sehen!»* cantada con
una voz que hacia tiempo habfa pasado su mejor momento— permanece tan

4Esta frase aparece en el segundo acto de «Sigfrido» de Richard Wagner. «jAy! jSi hubiese
podido conocer (ver) a mi madre!»; y a continuacion el joven exclama: ;Oh madre mia! jMujer al
fin! (Meine Mutter - ein Menschenweib!). Véase C.J.Duverges, Sigfrido, Institucién Internacional
‘Wagner-Argentina, Ediciones de Arte Gaglionone, Bs. As., 1983, p. 161.
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vividamente en mi recuerdo? Es porque, como Caruso, €l sabia cémo actuar a
través de un medio que estaba en el centro de su actividad artistica: la voz que
canta.

Ensayando con Vinay el dltimo acto de Otello, Toscanini llegaba al pun-
to en que el tenor contempla a la asesinada Desdémona, y repentinamente se
detenia con un grito: «jVinay, no cante!». Entonces, con una voz trémula y cas-
cada, cantaba la frase él mismo: «E tu, come sei pallida. ..». La importancia
de estas palabras era tan impactante, transmitidas con tanto sentimiento que
Vinay tenia enormes dificultades para igualar el ejemplo del maestro. Los mas
grandes artistas de la 6pera han tenido esto en comiin —Lehmann, Flagstad,
Melchior, Callas—: la habilidad para cantar con sentido, aunque no fuesen del
todo convincentes como actores en el sentido convencional.

Por eso, al preparar hoy en dia a cantantes de Opera, la técnica superficial
no debe desalentar o reemplazar la expresividad que es la Gnica raison d’etre de
la 6pera. En la época en que el director de orquesta dominaba la produccion,
habia menos peligro de subestimar este factor; el punto de partida entonces
podia ser resumido en esta frase: «Al principio estaba la Palabra». En estos
dias, la realizacién de los contenidos dramadticos de la épera estd en manos del
director y del disenador. De modo que el cantante, con todo alrededor de €l
«viéndose bien», es llamado cada vez menos a encontrar sus propios recursos
en beneficio de la expresion.

Otro aspecto de la confianza en si mismos que tenian los cantantes de esa
época era el cuidado con que usaban sus dones. No trataban de cantar demasia-
do o demasiado seguido, y los dias previos a una representacion eran vividos en
tranquila preparacion para el gran acontecimiento. Estoy de acuerdo con aque-
llos que dicen que los cantantes de hoy tratan de obtener demasiado millaje,
literal y figurativamente hablando, de sus talentos. Simplemente, no se puede
volar de un compromiso a otro la mayor parte del afio sin alguna pérdida en la
profundidad de lo que se hace. Por eso, debemos evitar el quitarles a los jove-
nes cantantes su expresividad personal, reduciéndolos a partes intercambiables
y eficientes de una miquina bien aceitada.

Otro de sus intereses de toda la vida es la necesidad de una reforma es-
tructural del teatro de dpera, la creacion de un teatro flexible adecuado a la
mds amplia gama de estilos de realizacion.

Crei alguna vez que los Estados Unidos serfan el lugar ideal para tal re-
forma, pero el progreso ha sido lento y el resultado inconcluso. Antes de la
construccién de un nuevo teatro, hay mucha charla idealista y visionaria so-
bre facilidades para todo tipo de propésitos, y se mantienen consultas inter-
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minables con directores y disefiadores para asegurar que los espacios para la
actuacién y para el publico permitan la maxima fluidez a los diferentes esti-
los de produccion. Pero entonces los arquitectos asumen la tarea y producen
un esquema de compromiso que no sirve completamente a los intereses de na-
die. jDemasiados cocineros! Supongo que Tyrone Guthrie es el que estuvo mds
cerca de obtener lo que queria en Minneapolis, pero incluso alli su victoria fue
so6lo parcial.

A pesar de los que dicen lo contrario, la mayor parte de los responsables de
la construccion de los nuevos teatros dejan de lado el hdbeas existente de la li-
teratura sobre la épera, par no hablar de lo que todavia no se ha escrito, a favor
de un reducido segmento de ella: estamos atados fundamentalmente a la con-
vencién romdntica del siglo diecinueve del escenario enmarcado y del formato
realista de los dramas burgueses escritos APRA él. Pero jésta es inicamente
una convencién entre muchas! Sélo tiene que ver el viejo teatro barroco cor-
tesano de Bayreuth APRA darse cuenta de lo contraria a la ilusién que era la
Opera antes de que Wagner modificara sus formas para su propdsitos y constru-
yera su propio teatro para realizarlos. Los compositores de 6pera empezaron
a reaccionar contra las limitaciones del género romdntico casi en el mismo
momento en que Wagner lo llevé a su apoteosis, y las composiciones operisti-
cas de hoy mds interesantes provienen de compositores como Britten, Henze y
Penderecki, quienes no pueden y no quieren confinar su visién dramética a la
presentacion de mirilla de la pieza teatral bien hecha.

Los actuales compositores de opera que se sienten encajonados deberian a
su vez sentirse alentados por los recientes experimentos suyos en producciones
de obras fuera del molde del siglo diecinueve.

iMi interés en esta especie de produccion esta lejos de ser reciente! No ol-
vide que empecé montando los oratorios de Andel hace mds de cuarenta afios,
cuando estaba todavia en Breslau y Frankfurt. Cuando me asenté en los Estados
Unidos intenté continuar con mis experimentos en ese sentido, ideando proyec-
tos para acontecimientos musico-dramaticos épicos con hombres de teatro que
pensaban igual, como Norman Bel Geddes y Robert Edmond Jones. Pero era
virtualmente imposible encontrar apoyo para estas aventuras, y solo tres de
ellas llegaron a buen fin: una produccién escénica de La Pasion segiin San Ma-
teo de Bach en Montreal, una de La Creacion de Haydn cerca de Denver, y
el oratorio Belshazzar de Andel en la Universidad de Indiana. Sin embargo,
mi entusiasmo por esta forma de teatro musical nunca me ha abandonado, y
el éxito de mi montaje de Rappresentazione di Anima e di Corpo de Cava-
lieri en Salzburg, repetido anualmente desde 1968, me ha alentado a planear
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producciones similares para Ginebra. Ahora, por ejemplo, estamos preparando
Belshazzar. Y son ricas las posibilidades para otras obras similares, desde los
tiempo de Cavalieri hasta el nuestro. Piense en La Condenacion de Fausto o
Moses und Aron.

Trabajos que incomodamente clasificamos como operas. . .

Incomodamente, porque es obvio que no pueden ser presentadas con pro-
piedad dentro de los limites del teatro de 6pera del siglo diecinueve, limites que
ademds impiden la alianza largamente esperada entre la television y el teatro
musical.

En los ultimos afios usted ha estado haciendo videograbaciones de algunas
de sus producciones de Ginebra. ; Como funciona esto?

La idea bésica es planear un montaje teatral compatible en todas las for-
mas posibles con la grabacién televisiva. Incluso dentro de la convencién del
teatro de proscenio mucho pude hacerse para acomodar la fluidez cinemadtica
del medio, con tal que sus necesidades hayan sido tomadas en cuenta desde le
principio. El problema queda ya minimizado con un escenario giratorio. Los
cuatro decorados basicos para La Traviata, por ejemplo, pueden ser extendidos
rdpidamente a seis o siete lugares diferentes; el boudoir de Violetta en Parfs,
interior tanto como exterior en el segundo acto, y asi sucesivamente.

Este esquema permite, por supuesto, cambios de escena durante la funcién
real en el teatro Y luego, durante las sesiones cerradas hechas especialmen-
te APRA la TV, los cambios sobre escena permiten una variedad de angulos,
incluso con pocas cdmaras estacionarias. Tuvimos un arreglo de esta especie
cuando hicimos la versién original de Boris el afio pasado, en colaboracién
con la television francesa y suiza, y Rappresentazione fue grabada en una pro-
duccién de Salzburg para Eurovisién. Funciona, pero no es lo ideal. Lo que
deberiamos tener es una funcién verdadera con publico habitual que pudiera
ser grabada simultdneamente. Esto requeriria del mismo teatro «liberado» del
cual habldbamos antes.

Imaginese un drea para la actuaciéon que pueda estar rodeada de publico en
tres lados. La platea semicircular surgiria desde el escenario hasta donde estan
situados los palcos usualmente; en lugar de éstos, una profunda abertura cir-
cunda los asientos de abajo; y arriba, mas hileras de asientos, correspondientes
a los lugares algota de un teatro normal. La abertura semicircular es el punto
estratégico de toda la serie de cdmaras de video ocultas, dirigidas sobre el es-
cenario y libres para buscar dngulos de la misma manera que en la planta de
un estudio de television. Podrian hacerse tanto transmisiones en directo como
grabaciones, sin incomodar al ptblico o a los artistas.
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Esperanzadamente, ;el teatro de opera del futuro?

Si, pareciera que hemos andado todo el camino desde los dias de la 6pera
iluminada a gas hasta algtin lugar de su futuro electrénico. Y como usted me
pidi6 que recordara s6lo mi propio pasado en la Opera, ;no cree que deberiamos
detenernos aqui mismo?





