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Presentación

«Para el historiador, hoy nace de ayer; para el creador, ayer nace
de hoy»
Pierre Soulages1

Si no hay realidad prediscursiva y cada realidad se funda y se define con un
discurso, se tratará del lugar del niño en la estructura discursiva.

En Freud, la pregunta por el origen, la causa, la sexualidad, lleva a la in-
fancia y a la temporalidad, pero lo infantil deja de ser una etapa de un tiempo
cronológico o lineal, para constituirse, en tanto sexualidad, en lo propio de la
estructura del sujeto. De allí que la infancia remita a una temporalidad inscripta
en el lenguaje.

Tiempo del inconsciente del que los psicoanalistas forman parte puesto que
constituyen aquello a lo que éste se dirige. Leemos en Posición del inconsciente
que la transferencia es una relación esencialmente ligada al tiempo y su manejo,
de allí que la cura con niños implique, más que la recuperación de la historia,
la producción del inconsciente en el tiempo de la transferencia, de modo que
tiempo y constitución del sujeto pasan a convertirse en las coordenadas del
trabajo analítico con niños.

Alain Badiou escribe que «no se puede buscar lo verdadero de la memoria.
La verdad es desmemoriada, es incluso (. . . ) el olvido del olvido, la interrup-
ción radical captada en la secuencia de sus efectos. Y este olvido no es olvido
de esto o aquello, es olvido del propio tiempo, del momento en que vivimos,
como si el tiempo (este tiempo) no hubiera existido jamás (. . . ) Es en esta abo-
lición del tiempo que se engendra la eternidad de las verdades».2

Psicoanálisis con niños hoy. El hoy del psicoanálisis, a más de cien años
del Proyecto freudiano, es un significante que va más allá de la actualidad o
la actualización de una experiencia. Es un actual en curso que produce, crea e
interpela la estructura. La misma lectura produce historia y abre al futuro, allí
donde en el niño hay una dimensión temporal a decantar.

El inconsciente precisa tiempo para revelarse. La estructura temporal im-
plícita a la lógica del inconsciente determina una pulsación de apertura y cierre

1Publicado por Henri Meschonnic en Le rytme et la lumière, París, Odile Jacob, 2000, p. 138.
2A. Badiou, Deleuze «El clamor del ser», Buenos Aires, Manantial, 1997.
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cuyo intervalo corresponde a la producción de un sujeto. Temporalidad lógica
articulada al inconsciente, inconsciente evasivo al que intentamos circunscri-
bir en una estructura temporal. Tiempo de la estructura, tiempo pulsional, que
la instauración del campo de la transferencia moldea. En ese sentido, el final
del análisis, como se desprende de algunos de los trabajos, nos lleva a consi-
derar necesariamente las particularidades que derivan del lugar del niño en la
estructura.

La clínica con niños no pierde su actualidad, su hoy producido momento a
momento, en el caso por caso, donde hay lugar para la novedad y la sorpresa,
aún cuando se sostenga en una repetición, que no por ello será vana.

Del hoy recogemos testimonios, escritos incompletos que revisten una fal-
ta, en los que «cada uno tendrá libertad para demostrar lo que la experiencia
decanta».

Experiencia del análisis, de lo novedoso que transmite lo singular, novedad
introducida por el lenguaje que inventa y produce la relación del hombre a su
historia, a lo perdido, a la infancia.

Psicoanálisis con niños hoy, articula la temporalidad en dos coordenadas.
Por un lado, la de un grupo de analistas, cuyos trabajos hemos ido citando, que
dan cuenta de una experiencia que precipita sus razones, por otro, la tempora-
lidad propia de la cadena significante que traduce una historia en la que, como
movimiento de anticipación y retroacción, el sujeto se constituye.

Infancia, verdad y lenguaje establecen una relación original, «tiempo an-
terior, prehistórico que oculta los comienzos de la vida sexual», en el decir de
Freud, que deja marcas y cuyo abordaje nos permite adentrarnos en el tiempo
primero de la fijación a rasgos de goce que el fantasma no logra todavía velar.

Pensar la infancia, pensar los niños nos lleva al sujeto en el punto de su
división, con lo cual la referencia al hombre se vuelve superflua. «No hay una
ciencia del hombre desde la cual el niño sería un subdesarrollado, lo cual en-
mascara la verdad de lo que sucede, en la infancia, de original», leemos en La
ciencia y la verdad.

Freud, alza la voz y defiende los títulos de la infancia, invitando a sus dis-
cípulos a reunir material sobre la vida sexual de los niños. «Tengo en este
momento un caso sensacional, un hermano del pequeño Hans por su importan-
cia», le escribe Ferenczi a Freud, en 1912 y le hace llegar el historial de Arpad
que, junto con el de Hans, podemos leer como anticipaciones a lo que vendrá
en nuestro quehacer de analistas.

Isabel Goldemberg - M. Lucía Silveyra
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Capítulo 1

Psicoanálisis con niños hoy

Isabel Goldemberg

Tiempo de la estructura

Freud planteaba la importancia de los análisis tempranos sosteniendo la
posibilidad de trabajar en los factores que plasman la neurosis, en los tiempos
de la estructura, que hacen a la constitución del sujeto.

Estructura de lenguaje que por otro lado preexiste al mismo y dónde éste
será efecto de su relación al significante, de su modo de inscripción en el campo
del Otro. Y esto, tendrá consecuencias en la clínica y en la estructura.

En estos análisis nos confrontamos con un yo inacabado o endeble, como lo
llamaba Freud en el Esquema del Psicoanálisis, defendiéndose de los peligros
internos ya que, de los externos lo defienden los padres. Pero lo interior se
puede convertir en un exterior amenazante.

Antes de existir en sí mismo, por sí mismo y para sí mismo el niño existe
para y por el prójimo. Pero la cuestión no se jugará entre una separación del
afuera o el adentro, de lo que está antes o después, de lo interior o lo exterior,
sino en cómo el sujeto se confronta con lo real del goce y cual será su posible
respuesta. Respuesta que estará vinculada con los tiempos de la subjetivación,
y con los recursos de los que pueda servirse, que estarán en estrecha relación
a como fue alojado en el deseo del Otro. La relación es al Otro, al deseo del
Otro, al campo del lenguaje.

Relación a la que se podrá responder con el cuerpo, los llamados fenóme-
nos psicosomáticos, o bien con la inhibición, como inhibición de funciones,
que implicará alteraciones en la constitución de lo imaginario.

Sabemos, por otro lado, que el niño nace en un universo de lenguaje y ante
su pregunta por el ¿quién soy? recibe una nominación en forma vocal, donde la
madre transmite el nombre del padre, abriendo al campo de las identificaciones.
Voz y mirada son objetos privilegiados en el tiempo de la constitución. Lo
visto u oído freudiano operan como marcas primeras soportando los posibles
nombres del sujeto.

Nombre propio que por otro lado escribe una economía de goce, más allá
del nombre del padre, pero sirviéndose de él. Nominación que opera como

1
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marca primera que el sujeto debe poder leer. Aunque analfabeto, escribe y lee
su traza, en tanto hay Otro que convalida, nominándolo.

Por la particular manera de presentarse un niño en un análisis los ruidos por
momentos, pueden ser ensordecedores. Los personajes desfilan ante nosotros
en una escena que captura, en una mostración muchas veces obscena, donde lo
real no puede velarse.

El cuerpo es el personaje principal y la cuestión se juega en cómo sustraerlo
de la escena.

El niño es lo real de la clínica y en este punto se ofrece como objeto a ser
mirado y esto no deja de ser un obstáculo a nuestra intervención. Obstáculo
que podemos pensar del lado del analista como rechazo a ceder su goce en esa
contemplación y sostener su acto.

Pero todo comienza con un encuentro de cuerpos, y el cuerpo a cuerpo
del inicio dejará paso a la puesta en juego del dispositivo, a la articulación del
discurso. Pero ¿cómo lograr hacer discurso de eso que es el cuerpo y más aún
cuando es un cuerpo con desórdenes?

Giorgio Agamben tiene una referencia interesante en su libro Infancia e
historia sobre el pasaje del signo al discurso. Podríamos agregar, en relación a
lo que nos atañe, pasaje de lo que es signo en el cuerpo al discurso del incons-
ciente.

Partiendo de Benveniste sostiene que el mundo del signo está cerrado y que
existe un abismo que separa el pasaje del signo a la frase. Ubica la teoría de
la infancia, la dimensión histórico trascendental, en el abismo entre semiótica
y semántica, entre pura lengua y discurso. Es por el hecho de que el hombre
tiene una infancia, que puede hablar, que puede romper el mundo cerrado del
signo y transformar la pura lengua en discurso humano. A ese tránsito entre el
mudo diccionario de signos y el discurso, ese instante, ese pasaje, lo llama la
historia.

¿Cómo hacer historia entonces de lo que de lo real se escribe enigmática-
mente en el cuerpo y no habla o bien de lo que como signo llama desde lo
real?

Sigue Agamben «Lo inefable es en realidad infancia», la relaciona con el
misterio en el sentido de alojar la verdad del hombre. Infancia, verdad y lengua-
je constituyen una relación original ”tiempo anterior, pre-histórico que oculta
los comienzos de la vida sexual».1

1S. Freud, «Tres ensayos de teoría sexual», en Obras Completas, t. VII, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, 1978-1985, p. 159.
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Misterio deriva de mu que indica un estar con la boca cerrada, es decir
silencio. El mundo antiguo interpreta esa infancia mistérica como un saber que
se debe callar, como un silencio que se debe guardar. Por eso la fábula (boca
abierta), o sea lo que se puede contar y no el misterio sobre el que se debe callar,
contiene la verdad de la infancia como dimensión original del hombre. . . »2

¿Cómo hacer discurso de lo que se nos ofrece como signo, testigo de un
goce que no tiene palabra, cuál es el efecto del dispositivo en los análisis tem-
pranos, en donde se pone en juego el tiempo de la estructura en su relación con
las primeras marcas identificatorias?

Me consultan por una niña menor de tres años que no habla. En un comien-
zo la pregunta estuvo de mi lado ¿Por qué no hablaba?

Lacan en algún momento se pregunta por el síntoma del mutismo en un
sujeto que se supone hablante. Pero si el sujeto habla como ocurrió con esta
niña, esto indica que el síntoma se resolvió, pero la pregunta insiste ¿Por qué
comenzó a hablar?

Es justamente en el hablar que se constituye el deseo, pero al principio
la única que hablaba era yo y fundamentalmente la madre que no paraba de
hacerlo.

Partamos de una secuencia que se escribe en una pizarra, al estilo de la
pizarra mágica, dónde se juega el juego de la presencia, ausencia.

En un principio son rayas al estilo de los palotes, del orden de trazos sin
límite.

La niña entra al consultorio sin discontinuidad, no cuenta la diferencia. La
operación será orientada a establecer una secuencia, soportada en una repeti-
ción que produzca marca. Allí donde la misma desaparece, el «no está» tiene
valor de borramiento, en tanto se nombra la ausencia.

Esto deja lugar a la huella, huella de su mano que se alterna con la mía,
huella del pie, esbozándose el recorte de un borde.

Se dibuja un monigote primitivo con una boca rayada, tachada.
Se nombra a sí misma, pero no se descuenta, testimoniando una presencia

que hay que fallar.
Hacer operar la falta permite ahora leer la discontinuidad en la transferen-

cia.
El «no gusta Abel» refiriéndose a mí, enuncia su resistencia a entrar al

consultorio, rechazo que escribe de la diferencia.

2G. Agamben, Infancia e historia, capítulo I, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editorial, 2001.



4 Juan Carlos Cosentino

Comienza a hablar, escribe su nombre con garabatos y aparece una pregun-
ta ¿qué es esto?

Este movimiento marca el inicio de despliegue de la novela, de la historia
familiar.

En una sesión se articula la siguiente secuencia: dice: -«Juanita tiene la
boca cerrada, Agustín (hermano), loco bebé, mamá habla».

En este momento de aparición de la palabra, la voz se ha perdido, pro-
duciéndose el pasaje, de un primer momento, en donde su silencio la hacía
idéntica a sí misma, sin diferencia, a agujerear el Otro por el sólo hecho de
nombrar.

En la medida que la marca opera, el goce de esta madre que no cesa de
hablar, comienza a acotarse. El saber, en esa relación de un significante con
otro, trabaja sobre el goce en juego.

El analista opera causando un sujeto, sustrayéndola de su posición de obje-
to, allí donde se busca descompletar al Otro. Efecto de la falta sobre el sujeto
que hace marca como testimonio de la relación entre lo que se rechaza y el na-
cimiento del significante amo. Pero para que esto ocurra dice Lacan «es preciso
que por azar haya habido acumulación de significantes», y es sólo a partir de
aquí que se puede pensar el lenguaje, que no es sin la escritura de esta marca,
marca en el cuerpo que posibilita «ectopía y balada».

¿Cómo operar con estas marcas del sujeto? Producir un modelo de neurosis,
que en tanto repetición no es siempre la misma, hacer del uno, dos, al menos
dos para producir un efecto sujeto. Lacan lo llama a este uno, gloria de la
marca, como principio necesario de la repetición, que pone a trabajar el saber
produciendo diferencia, pérdida, en una necesaria producción de un sujeto.

La repetición instituye el rasgo como marca, dejando el goce perdido, la
instauración del discurso amo, como discurso del inconsciente hacen que Jua-
nita empiece a producir equivalencias, el operador es el falo, y en la medida
que renuncia al goce cerrado de la madre, comienza a hablar.

Si se trata del efecto de la estructura, Lacan fue variando su abordaje. Al
comienzo se vincula a las leyes del lenguaje, al orden simbólico. La teorización
de la muerte, introduce el concepto de ausencia y el símbolo aparece como la
muerte de la cosa.

En La instancia de la letra la estructura es la del significante, y la falta se
le hace necesaria a la estructura en tanto el vacío posibilita la permutación de
elementos, vacío que lo conduce al vaciamiento de sentido, a la evacuación de
todo significado. Dice «toda la estructura del lenguaje es lo que la experiencia
psicoanalítica descubre en el inconsciente. El lenguaje es estructura que pree-
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xiste a la entrada que hace en él cada sujeto en un momento de su desarrollo
mental».3

Es decir la estructura se apropia del sujeto, por lo que no se trata de la
adquisición del lenguaje, sino de cómo la estructura del lenguaje se apropia de
nosotros y nos constituye en un sujeto que habla, en un sujeto del inconsciente.

Más adelante introduce al objeto a como exterior a la estructura del lengua-
je, que el discurso del amo recupera como producción, producción que intro-
duce el discurso del inconsciente.

Seguir a la estructura es asegurarse del efecto del lenguaje, que no es para
comprender sino para demostrar, para descifrar.

A medida que avanzamos, insiste en la ruptura de sentido, en la no comple-
mentariedad, el eje es la castración. Y si hace el pasaje del mito a la estructura,
es porque justamente el mito le hace obstáculo en la medida que explica, aporta
sentido allí donde éste falta.

Si el discurso es estructura y, es tomado por su envés, como trama, con lo
que ordena y produce como lazo social, no interpretemos desde el mito sino
desde una lengua particular, particular de cada sujeto.

Volviendo al ejemplo, si al principio se trata de un encuentro de cuerpos,
el poner en funcionamiento el dispositivo permite atrapar el cuerpo a nivel del
discurso, su modulación. Y esto lo causa el analista produciendo un modelo de
neurosis, modelo que acaba con la repetición vana, operando en la producción
de un sujeto, efecto de discurso.

Neurosis infantil-transferencia

Enfrentados entonces al tiempo de la estructura ¿cómo pensar el dispositivo
analítico, más precisamente el tiempo de la transferencia en donde se ponen en
juego los recursos necesarios para producir saber, en la infancia? ¿Saber, con el
estatuto de la sola relación de un significante con otro, mito, o también historia?

Ya señalamos la función del significante en el campo del discurso como
necesaria pérdida de goce. La operación es en el campo de la estructura dis-
cursiva donde a veces el mito o la construcción nos posibilitan producir saber
sobre el goce.

Pero si de lo que se trata es del tiempo de la estructura recordemos el des-
lizamiento que se produce en Freud entre el tiempo de la neurosis infantil y la
neurosis de la infancia.

3J. Lacan, «La instancia de la letra en el inconsciente», en Escritos I, Buenos Aires, Editorial
Siglo XXI, 1971, p. 181.
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En la 23a Conferencia ubica la neurosis infantil sin diferimiento temporal,
como una neurosis de la primera época en donde presiona el encuentro con la
sexualidad, siendo la neurosis consecuencia directa de este encuentro, es decir
que ubica la neurosis infantil en su estado de neurosis actual.

Actualidad que implica en curso, pero que nos remite a la primera clasifi-
cación freudiana, como transformación directa de sexualidad en angustia, sin
mediar el recurso de la representación.

El niño en tanto no constituye su neurosis infantil responde con angustia
enmarcada en el campo del Otro, carece de los medios intelectuales necesarios
para tramitar el trauma y se encuentra al amparo del fantasma materno.

Primer problema con el que nos enfrentamos en nuestra clínica: la constitu-
ción de la neurosis infantil, los recursos de los que se dispone y la constitución
del síntoma en la infancia.

Es así que nos encontramos más bien con fenómenos o con angustia inter-
pretada como síntoma por los otros. Entendemos los fenómenos como lo dado
a ver, lo que se muestra, lo que hace signo.

Pero Freud apuesta a validar un campo de acción, afirmando que el niño
es un objeto favorable al análisis, los efectos son radicales y duraderos. Lo
caracteriza como un objeto, diverso del adulto, no posee superyo y no tolera la
asociación libre.

Al presentarse como objeto pone en cuestión los modos de intervención
apuntando a aquellos que van más allá de la interpretación.

Agrega «la transferencia desempeña otro papel, porque los padres reales
siguen presentes».4

Recordemos que la neurosis de transferencia reemplaza a la neurosis or-
dinaria, creando un lugar intermedio entre la enfermedad y la vida, lugar de
mediación que propicia corte y repetición.

Campo delimitado por la neurosis de transferencia, que permite reproducir
un modelo de neurosis como operación del discurso. Reproducción que por
el hecho de volver a producir, modeliza en el sentido de lo que la repetición
entraña en sí, como pérdida de goce, pérdida y recuperación que producen
efectos sobre la posición del sujeto en relación a la falta.

En el Seminario La Angustia, Lacan sostiene que se entra al análisis por
una puerta enigmática, la neurosis de transferencia a pesar de todo aquello que
nos retiene en la transferencia funcionando como real.

4S. Freud, «34a conferencia. Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones», en Obras Com-
pletas, t. XXII, Buenos Aires, Amorrortu Editorial, 1978-1985, p. 137.
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¿Cómo pensar la transferencia en el tiempo de la constitución de la neurosis
infantil pensada como estructura, sin ubicarnos como buenos entendedores de
un proceso espontáneo? Cuestión que nos lleva a precisar que la neurosis de
transferencia compete no sólo al posible sujeto del análisis sino también al
analista, quien desde su posición hace diferencia con el lugar de los padres
reales.

La neurosis de transferencia como neurosis artificial nos delimita un campo
y sostiene la condición de posibilidad para que el dispositivo funcione, con lo
que se nos hace necesario instalarla, más allá de la presencia real de los padres,
en el momento en que el niño cursa el tiempo de la estructura.

Intervenimos sobre el goce en juego, más allá de la constitución del fantas-
ma, con la puesta en función del discurso amo. Sabemos que el amo permanece
ciego en relación al fantasma, hay una necesaria barrera al goce que el saber
pone a trabajar.

No podemos dejar de contabilizar, si de goce se trata, la neurosis de los
padres, pieza importante de este rompecabezas, la transferencia también es con
los padres. Es también amor y esencialmente engaño, es la puesta en acto de la
realidad sexual del inconciente.

Ya en 1907 Freud sostenía que largo tiempo antes de la pubertad el niño es
un ser completo en el orden del amor exceptuada la aptitud para la reproducción
«[. . . ] es capaz de la mayoría de las operaciones psíquicas de la vida amorosa
la ternura, la entrega, los celos».5

Si con Lacan podemos separar la transferencia de la mera repetición, de
pensarla como sombra de antiguos amores, nos aparece con el peso de la ac-
tualidad del puro engaño, como ese encuentro azaroso que tendrá el valor de la
tyche, como encuentro con lo real.

Encuentro que agujerea por el sólo hecho de que los padres reconozcan la
necesidad de la consulta, hasta el mero cierre de la puerta del consultorio.

Veamos un ejemplo donde un encuentro instala el dispositivo y a mi gusto
decide el destino de la estructura.

Unos padres consultan seriamente preocupados por su hijo de tres años. Es
relevante destacar que trataron de localizarme durante bastante tiempo, hasta
que finalmente la madre me ubica por Internet. Es decir que este dato leído
a posteriori, en el curso del análisis, permite resaltar la transferencia, en su

5S. Freud, «El esclarecimiento sexual del niño», en Obras Completas, t. IX, Buenos Aires,
Amorrortu Editorial, 1978-1985, p.117.



8 Juan Carlos Cosentino

cara sugestiva, más bien idealizante, que permitió sostener la continuidad del
trabajo.

Lo presentan como un niño con desórdenes en sus hábitos que hacen a la
organización del campo pulsional. Presenta alteraciones en la alimentación y
con respecto a la analidad tiene terror por el inodoro y cualquier otro lugar don-
de hacer sus necesidades. Entrar al baño costó seis meses y hasta el momento
no se pudo escolarizar ya que frente a cada intento, hacía reacciones de pánico
que la madre no podía tolerar. El padre interviene poco.

Describen una perturbación psicógena de la visión, el rasgo es la fijeza,
busca, ve y señala con insistencia, globos o bolas de luz.

Habla de sí en tercera persona, no se descuenta y utiliza el pronombre po-
sesivo de segunda persona en lugar de la primera, el tú en lugar del mí. Es decir
habla como el otro le habla.

-¡Quiero ir con tu mamá!-, dice desesperado para salir del consultorio. Pre-
domina el transitivismo y sus alteraciones en el uso de los pronombres denotan
su posición en el tiempo de la estructura, pero habla.

La madre responde con angustia a la angustia del niño. Frente a cualquier
intento de separación dice: -no tengo capacidad para tolerar el llanto-, lo que
revela la imposibilidad de la madre de sostener cualquier tipo de corte, de se-
paración.

Cuenta que se baña con su hijo, pero que él no la mira y agrega que no lo
puede perder de vista.

Los padres describen toda una variedad de conductas de oposición del ni-
ño, que abarcan desde el alimentarse al vestirse, recorriendo todos los hábitos
cotidianos. Van variando las formas que adquiere su negativismo. Se lo ve des-
conectado, asustado, con estereotipias, metonímico.

El primer encuentro es junto a la madre, pegado a ella, prácticamente no
hace nada más que trazar rayas en el pizarrón y señalar las bolas de luz por la
ventana.

En la segunda entrevista se refugia nuevamente en la madre y se resiste
a entrar. Lo tomo en los brazos y lo entro al consultorio, la respuesta de te-
rror frente a la separación, es de la madre. El niño, en cambio, se queda en el
consultorio levemente confundido.

Podemos ubicar aquí un primer movimiento a partir de una intervención,
que podemos leer a posteriori, sostenida en la transferencia de la madre y apun-
tando a la separación. Pues, ¿cómo se opera en estos casos y desde dónde,
cuando no hay un sujeto del análisis, ni una neurosis de transferencia todavía
constituida?
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¿Qué sucedía mientras tanto con el niño? Juega poco, realiza trazas en el
pizarrón, recorta con el lápiz su mano, mi mano, esboza un comienzo de di-
ferencia entre «lo tuyo y lo mío». Las intervenciones apuntan a introducir un
corte, construyendo bordes, constituyendo escenas, armando historia, haciendo
cadena. Con lo que las bolas se van transformando en ojos con patas y se van
perdiendo.

Esta forma de rechazar un goce ofertado acotando sus impulsiones, produce
sus efectos ya que comienzan a esbozarse juegos más organizados. Empieza a
regular y organizar la oralidad y la analidad y comienza el jardín.

Aparecen las preguntas y la curiosidad sexual, cables, parlantes y electri-
cidad capturan su atención con cierta insistencia metonímica. Pero se van des-
plazando los objetos, ahora no se puede pisar las baldosas blancas. Podríamos
decir que se mantienen ciertos parapetos defensivos, al estilo de precoces me-
canismos obsesivos, que retornan desde el exterior.

¿Qué sentido tienen estas prohibiciones que parecen constituirse en tem-
pranos rasgos obsesivos de carácter? Podríamos pensar en contrainvestiduras
dirigidas al afuera como limitación del Yo. Freud establecía un nexo entre re-
presión y contrainvestidura externa como un intento de construir diques. Ha-
blaba de un Yo endeble defendiéndose de las cantidades de excitación prove-
nientes del interior o del exterior, mediante la alteración como testimonio de
rasgos de carácter, antes que el objeto haya sido abandonado.

Un deslizamiento se produce entre la fijeza e insistencia en relación a estos
actos u objetos del exterior que controla con su visión y que indica a través
del prohibido pisar, a una fijeza y separación que sostendrá ahora en el uso del
lenguaje, de ciertas palabras, de ciertas preguntas que responden al quien soy.

—¡Yo soy un chico, los otros son nenes!
Diferencia inequívoca que no admite deslizamiento, que cobra valor de

uno. Por otro lado y al mismo tiempo, aparece la pregunta, ¿qué es el apellido?
Pregunta por el padre, por el nombre, en esta dificultad para nombrarse,

para descontarse en la cadena, para alienarse a un significante que lo represente.
Aparecen miedos, junto con las acciones obsesivas, miedo a los faroles,

miedo a las manos de Isabel, miedo a los parlantes. Durante algunas sesiones
escondo mis manos o bien trato de no usar color en las uñas. Me sustraigo o
sustraigo en un juego de presencia-ausencia.

Miedo que por otro lado indica el pasaje de una realidad amenazante que
le hace signo, a la delimitación de un significante comodín que es testimonio
de la aparición de la fobia como tiempo necesario de la estructura.
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Actualmente aparece como un sujeto investigador con los ¿por qué o para
qué? y comienza a jugar.

En el marco de la lógica fálica insisten los ¿por qué? La curiosidad y una
persistente masturbación, perfilan un Juanito que se confronta con un goce
hetero que sostiene el peligro exterior.

Comienza a dibujar trenes con largas chimeneas y fuegos que queman, lo-
calizando el peligro en los subtes por el barullo y en los teatros, por la obscuri-
dad.

Juego de luz y sombra amenazante donde lo visto y oído retorna con va-
lor de trauma sexual, lo entrevisto de la falta en el Otro. El desplazamiento
continua, lo amenazante ahora son los perros.

Pasa de ser tragado por una boca o perdido como objeto caca en el inodoro,
a la pregunta por el ¿puedes perderme ?ensayada en un -¡fuera!- que dirige a la
madre, para entrar en el consultorio luego de un encuentro angustiante con un
perro.

Comienza dibujar sus trenes con vías y ruedas que van y vienen. Trama
simbólica que se despliega en la transferencia, creando nuevas vías, nuevos
circuitos, que como las vías de un tren le permiten ir y venir perdiendo cada
vez un poquito del miedo de ser tragado para siempre.

Otra escena de viraje, abro la puerta se acerca sonriendo, el padre detrás y
dice: —¡mirá hoy Isabel está contenta de que vengo!—

Al estilo del ejemplo de Lacan, se mira en el espejo del ideal del Yo, sos-
tenido por el lugar del padre y aferrándose a esa marca del que lo mira, se ve
aparecer su Yo ideal que le complace. Primer tiempo de la transferencia en
relación al ideal desde donde verse amable, bien recibido.

Tiempo de la transferencia donde los fantasmas imaginarios pueblan la es-
cena. Del odio, los celos, la rivalidad, a las identificaciones imaginarias que
responden a la demanda idealizante del amor. Después del enojo, la pacifica-
ción, la conciliación —¡cuando sea grande voy a ser psicólogo!—

Lacan en La Familia introduce los celos humanos revelando el arquetipo
de los sentimientos sociales. «El yo se constituye al mismo tiempo que el otro
en el drama de los celos», revelando la introducción del tercero.

El segundo tiempo de la transferencia apuntará a la separación en la pro-
ducción de la pregunta ¿qué objeto soy para el otro?

La dirección de la cura se dirige a propiciar el pasaje de un qué me quiere,
a qué quiere de mí, del ser al tener, donde la lógica fálica permita inscribir la
nada con valor de causa para un sujeto por venir.



Capítulo 2

Teorías sexuales y neurosis infantil

M. Lucía Silveyra

1. Un cuento

El escritor dinamarqués Hans Christian Andersen recrea en Pulgarcilla al-
gunas de las fantasías a las que suelen acudir las «personas grandes» cuando
un niño les pregunta por el origen de los bebés.

El cuento, que condensa varios elementos de la sexualidad perverso poli-
morfa, intenta responder al enigma de la diferencia sexual y de la procreación
destacándose en el relato la teoría de que los niños nacen de una semillita o
pueden ser engendrados a través de un beso.

Comienza así:
«Érase una viuda deseosa de adquirir un niño; pero una criatura pequeña,

que no creciera, para poder guardarla siempre a su lado, y al efecto fue a ver a
una vieja hechicera que una vecina le había recomendado y le expuso su deseo.

—«Podrás lograrlo fácilmente, respondió la hechicera. Toma, aquí tienes
un grano de cebada, muy distinto de los que siembran en el campo: entiérralo
en un tiesto de flores, y tendrás lo que deseas».

La viuda dio las gracias a la hechicera por su donativo, pagándolo muy
gustosa los doce schillings que le exigió por el gramo. Al llegar a su casa lo
enterró en la forma indicada, y en el acto brotó una flor grande, magnífica, de
colores brillantes, parecida a un tulipán si bien aún no estaba abierta.

—«¡Qué hermosa es!» exclamó la viuda, depositando un beso sobre sus
pétalos pintados de ámbar y púrpura, a cuyo beso se abrió la flor, produciendo
un ruido semejante a una detonación. Pero ¡oh sorpresa! En el centro, sentada
sobre el pistilo, descansaba una hermosa niña muy chiquitita, que era un mo-
delo de gracia y gentileza; y como apenas llegaba su estatura a la mitad de una
pulgada, empezó a llamarla Pulgarcilla.1

1Hans Christian Andersen, Cuentos de Andersen, México, Editorial Porrúa, 1979.
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2. Investigación y sexualidad.

Freud nos enseña que las teorías sexuales infantiles no son solamente cosa
de niños.

Lo infantil, que no es la infancia, a la que consideramos una etapa de la
vida, constituye el núcleo de la estructura del sujeto, sin distinción de edades
cronológicas, como lo propio de la sexualidad.

«¿De dónde vienen los bebés?» «¿En qué consiste estar casado?» son las
preguntas, recuerda Freud, que bajo el apremio de la vida (Lebensnot) y el agui-
jón (Stachel) del egoísmo, ponen en marcha la investigación y dan lugar a las
teorías sobre la sexualidad. Investigación que va de lo particular a lo universal
y que los hermanos reales o imaginarios suelen precipitar.

El niño comprende que hay, en efecto, algo que ignora y que debe saber
como forma de prevenir un hecho indeseable, en este caso, el nacimiento de
un hermano. Es más, a partir de allí, aguza el pensamiento pues considera que
comprender el origen de algo puede ser una forma de evitarlo.

Estas teorías, «análogas a las soluciones tildadas de geniales que los adultos
intentan para los problemas del universo»2 forman parte de las respuestas que
el niño irá construyendo al confrontarse con la diferencia: atribuir a todos los
seres humanos un pene, imaginar que el niño es evacuado como un excremento
por el ano, concebir sádicamente el coito, ser envenenado por la madre, entre
las más típicas.

Freud les da a un lugar fundamental en la constitución de la neurosis y
de los síntomas «resultan indispensables para la concepción de las neurosis
mismas en las cuales estas teorías conservan vigencia y cobran un influjo que
llega a comandar la configuración de los síntomas».3

Pero, esta investigación, insatisfactoria y destinada al fracaso, llevará al
desacuerdo con los mayores y al conflicto psíquico, pues las opiniones por las
que el niño siente una «predilección pulsional», entran en oposición con las
sustentadas por los adultos. Conflicto entre el saber del cuerpo y el saber del
Otro, encuentro traumático con la sexualidad en el que la escisión psíquica
constituye al sujeto.

Retroactivamente, las teorías a las que nos referimos, serán parte de la neu-
rosis infantil. Fijaciones, restos ligados a la satisfacción propia de la vida sexual
infantil que permanecen vigentes y determinan la vida erótica.

2S. Freud, «Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908), en Obras Completas, t. IX, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 192.

3Ibid, p. 189.
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«Teorías que aunque grotescamente falsas contienen un fragmento de ver-
dad»4, verdad que, como ficción, da lugar a una serie de argumentos y elucu-
braciones. Verdad impuesta por la pulsión y constituida a imagen de la orga-
nización libidinal del niño en la medida en que la pulsión nombra la compleja
relación de la sexualidad con el psiquismo y es solidaria del cuerpo y el goce.

Como no se trata de un saber que incluya la castración, el descubrimiento
de que la madre no posee falo pondrá fin a la investigación sexual del niño y
dará paso a la represión de las teorías. Desde entonces, y a través del retorno
de lo reprimido, podrán hacerse presentes en los síntomas, en los sueños y las
fantasías.

«(. . . ) Debe transcurrir todo un lapso hasta que el niño adquiera
claridad acerca de la diferencia entre los sexos; en ese tiempo,
la investigación sexual se procura teorías sexuales típicas que en
razón del carácter incompleto de la propia organización corpo-
ral confunden lo verdadero con lo falso y no logran resolver los
problemas de la vida sexual (el enigma de la esfinge), ¿de dónde
vienen los niños?»5

Lacan, destaca el lugar central de las mencionadas elucubraciones en la
constitución de la neurosis:

«las teorías sexuales infantiles, cuya huella quedará impresa en
el desarrollo de un sujeto, en toda su historia, en todo lo que será
para él la relación entre los sexos, están relacionadas con la pri-
mera maduración del estadio genital, la cual se produce antes del
desarrollo completo del Edipo o sea, la fase fálica».6

¿Cuál es el destino que Freud adjudica a estas teorías?
En Tres ensayos de una teoría sexual, en el apartado Las metamorfosis de

la pubertad, leemos que transcurrido el tiempo de la latencia e instalada la
barrera del incesto

«la elección de objeto sexual se consuma primero en la esfera de
la representación; y es difícil que la vida sexual del joven que ma-
dura pueda desplegarse en otro espacio de juego que el de las

4Ibid.
5S. Freud, «Presentación Autobiográfica» (1925), en Obras Completas, t. XX, Buenos Aires,

Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 206.
6J. Lacan, El Seminario, libro 4, La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 1994, p. 52.
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fantasías, o sea, representaciones no destinadas a ejecutarse. A
raíz de estas fantasías vuelven a emerger en todos los hombres
las inclinaciones infantiles, sólo que ahora con el refuerzo somá-
tico.»7

Más adelante, en 1920, Freud agrega que

«las fantasías del período de la pubertad prosiguen la investiga-
ción sexual abandonada en la infancia aunque también se extien-
den un poco hasta el período de latencia. Pueden mantenerse in-
conscientes en su totalidad o en gran parte y por eso a menudo no
se las puede datar con exactitud. Tienen gran importancia para la
génesis de diversos síntomas, pues proporcionan directamente los
estadios previos de estos, vale decir, establecen las formas en que
los componentes libidinales reprimidos hallan su satisfacción. De
igual modo son los moldes de las fantasías nocturnas que devie-
nen concientes en calidad de sueños. Estos últimos a menudo no
son otra cosa que reanimaciones de tales fantasías bajo el influ-
jo de un estímulo diurno que quedó pendiente de la vigilia y por
apuntalamiento en él (resto diurno).

Entre las fantasías sexuales del período de la pubertad, sobresalen
algunas que se singularizan por su universalidad y su considera-
ble independencia de lo vivenciado por el individuo.

Así, las fantasías de espiar con las orejas el comercio sexual entre
los padres, de la seducción temprana por parte de personas ama-
das, de la amenaza de castración (. . . ) aquellas cuyo contenido es
la permanencia en el vientre materno y aun las vivencias que allí
se tendrían y la llamada novela familiar en la cual el adolescente
reacciona frente a la diferencia entre su actitud actual hacia los
padres y la que tuvo en su infancia (. . . )

Se ha dicho con acierto que el Complejo de Edipo es el complejo
nuclear de las neurosis, la pieza esencial del contenido de éstas.
En él culmina la sexualidad infantil que por sus consecuencias
influye decisivamente sobre la sexualidad del adulto» (. . . )8

7S. Freud, «Tres ensayos de teoría sexual» (1905), en Obras Completas, t. VII, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 206.

8Ibid, p. 206.
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Luego, en Inhibición, síntoma y angustia precisará que es la angustia de
castración la que opera como complejo nuclear de la neurosis y motor de la
defensa.

Nota, entonces, en la que Freud insiste en el valor de la investigación se-
xual infantil, articulada con el Edipo, en la constitución de la neurosis y en lo
particular de los síntomas o de los sueños.

De allí el retorno, en la vida sexual juvenil de los neuróticos, de estas fan-
tasías primordiales, que con carácter estructural y alimentadas por la pulsión,
vuelven a despertar las huellas ya inconscientes de aquel primer período de
interés sexual como formas de reordenar la economía libidinal.

Si bien no se las puede datar con exactitud, como lo señala Freud, lo que
interesa es el tiempo de la latencia, entre las teorías sobre la sexualidad y las
fantasías primordiales, como dos tiempos necesarios en la constitución de la
sexualidad.

Teorías y fantasías que se tejen como respuesta a la pregunta por los oríge-
nes del sujeto, de la sexualidad, de la diferencia sexual, del deseo, en la medida
en que la castración, lo real del sexo, hace límite al saber. Punto, en el análisis,
que abre, en lo particular de cada sujeto, a la posibilidad de ir construyendo la
neurosis. Inventando un saber hecho de fragmentos que el significante articula,
recuperación de otro originariamente perdido, que constituye al sujeto en su
división.

Freud, en Tótem y Tabú, dice, al respecto, que «dilucidar el estado origina-
rio es siempre asunto de construcción.»9

Y Lacan recuerda que «para estructurar correctamente un saber hay que
renunciar a la cuestión de los orígenes».10

3. La transferencia

En la cura analítica con niños, rescatamos el valor de las teorías sexuales
y de las fantasías que, como construcciones y en su versión mítica, pasan a
constituir, en transferencia, un saber desde el cual intervenir sobre ciertos pun-
tos de satisfacción pulsional, de goce, e interrogar esos fragmentos de verdad,
anudados al cuerpo y a la pulsión, de los que nos habla Freud.

9S. Freud, «Tótem y tabú» (1913), en Obras Completas, t. XIII, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1978-1985, pp. 105-106, nota 3.

10J. Lacan, El Seminario, libro 17, El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992, p.
17.
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Ahora bien, si el deseo es deseo de deseo y sólo hay deseo de saber atribui-
do al Otro, el deseo del psicoanalista podrá funcionar como la incógnita que
relance la investigación cuando el saber se encuentre inhibido.

Es habitual en los niños pequeños que ciertas funciones que tienen que ver
con el cuerpo, se vean perturbadas. En este caso desprenderse de una parte del
cuerpo producía un síntoma.

Me consultan por un niño que cuando siente ganas de defecar se angustia
y retiene las heces. El chico aporta un dato clave con relación a su síntoma:
la mamá le ha dicho, al mejor estilo de la mamá de Juanito, que ella no hace
caca. Esta es, en efecto, una fantasía infantil de la madre que continúa vigente:
algunas mujeres no necesitan hacer caca.

La identificación con la madre, que se hace síntoma, es una manera de no
saber sobre la castración. Tomado en el fantasma materno este niño necesitó el
tiempo del análisis para construir sus propias respuestas e incluir la castración
maternal, cuestión que el síntoma permitía desconocer.



Capítulo 3

Preguntas y respuestas

M. Lucía Silveyra

«Hay algo para saber que yo no sé»1

1. Los porqué del niño

El que a partir de un sufrimiento, del cuerpo o del pensamiento, un sujeto
se formule una pregunta como forma de demanda orientada al saber y la dirija
a un analista puede ser el inicio de un análisis.

Si bien cuando se trata de los niños, esa posibilidad suele quedar del lado
de los padres, iniciada la cura, las preguntas del propio niño orientan hacia el
inconsciente.

A partir de descifrar el síntoma, Lacan formula que la estructura de la neu-
rosis es esencialmente una pregunta, preguntas por la vida, la muerte, la asun-
ción del sexo, y, en el caso del niño, sus propias preguntas pueden tomarse
como criterio para diagnosticar la estructura.

En este sentido, toma los interrogantes que Juanito se planteara y dice que
el niño se ha puesto a nivel de su pregunta. Es en esto que es un neurótico y no
un perverso, más exactamente, no es un fetichista, de allí que el interés por los
pantalones de la madre apunte a la pregunta por lo que falta.

«Pero, precisamente, porque Juanito no es un simple amante de la natura-
leza, es un metafísico, sitúa la pregunta donde está, es decir, donde algo falta.
Y entonces pregunta dónde está la razón, en el sentido en que se dice razón
matemática, de esta falta de ser».2

En el caso del niño que voy a presentar será en el tiempo del análisis, que
las preguntas por lo que falta y que, como tal, lo inquieta irán encontrando
respuestas parciales y provisorias.

Interrogantes que apuntan a descubrir la castración del Otro parental, que
traerán angustia y síntomas, marcando distintos momentos lógicos de su cons-
titución como sujeto del inconsciente y del deseo: desde la premisa fálica a la

1J. Lacan, El Seminario, libro XII, Problemas cruciales para el psicoanálisis, lección del 5 de
mayo de 1965, inédito.

2J. Lacan, El Seminario, libro 4, La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 1994, p. 330.
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castración del Otro, pasando por la madre fálica, recorrido que no es lineal,
tiene idas y vueltas, y no siempre se agota en un análisis, menos en el de un
niño.

Para un niño depender de los adultos y conferirles un saber forma parte,
estructuralmente, de su mundo y al padre, como fuente de saber, suelen diri-
gírsele los interrogantes. Habrá tiempo para descubrir que no posee todas las
respuestas.

Desde el motor que representa la investigación sexual infantil, los niños
preguntan por lo que se les oculta, por lo prohibido, que se constituye, como
tal, a partir del saber fallido del Otro, lo que no es sin la sexualidad y el deseo.

«El sujeto, aprehende el deseo del Otro en lo que no encaja, en las fallas
del discurso del Otro y todos los porqué del niño no surgen de una avidez por
la razón de las cosas, más bien constituyen una puesta a prueba del adulto, un
porqué me dices eso resucitado siempre de lo más hondo que es el enigma del
deseo del adulto».3

2. La indecencia de la pregunta

La consulta se inicia con una pregunta que el niño dirige al padre, pregunta
que tiene consecuencias y lleva al análisis.

No fumes, le dice al padre ¿Si te morís, qué hago yo?
Luego, se reformula en ¿Qué hago yo sólo con mamá?
Y finalmente, adiviná cómo hace un chico para pasar por donde hay agua

y pescados que lo pueden morder si el papá no quiere que lo siga. Va adelante.
Con respecto al Otro parental, este niño responde a una oscilación en la que

cuando la madre se potencia el padre se impotentiza. Posición desde la cual la
madre, sostenida en ciertos rasgos de crueldad, domina al padre.

El niño, identificado con estos rasgos, «sabía» cómo hacer para causar an-
gustia en su padre y las preguntas insistentes, implacables, que lo apuntaban en
su división, eran un medio para lograrlo.

A partir de lo que de entrada se presenta como un cuadro de angustia, pasa
a tener miedo.

El deseo del Otro, como suele ocurrir en la fobia, toma la forma de bocas
que lo tragan, que lo muerden y en la actualidad de la transferencia, puesta en
acto de la realidad del inconsciente, escribe me comí a Lucía.

3J. Lacan, El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Bue-
nos Aires, Paidós, 1986, p. 222.
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Momento importante del análisis en el que, en la transferencia, se pone
en cuestión el objeto y donde el tiempo pretérito permite equivocar la frase,
entre comer y ser comido, según la acentuemos y comenzar a rescatarse de la
pasividad.

El miedo a ser atacado, comido, se agudiza por las noches lo que es una
buena ocasión para llamar al padre a hacerle compañía.

Pero, como la neurosis no es sólo respuesta a una dificultad en la constitu-
ción del Edipo, sino también respuesta a la realidad sexual que el niño descubre
en su propio cuerpo frente a la intrusión del goce autoerótico que se le vuelve
ajeno, trata a ese goce de domarlo con palabras.

Escribe: «Había una vez un chico que no podía dormirse porque tenía mie-
do a los bichos de la oscuridad. Tenía ganas de hacer pis pero no se animaba
a levantarse. El miedo se divertía con el susto del chico. Pensó en correr para
que los miedos no se agarren de mí (el relato que había comenzado en tercera
persona se desliza a la primera) pero sabía que había un perro que se lo podía
comer. Un miedo llamaba a otro, un millón de miedos y él seguía con ganas de
hacer pis».

Lacan en 1976 relaciona la fobia de Juanito con el descubrimiento del
Wiwimacher. El goce que resulta de ese Wiwimacher -dice- le es ajeno hasta el
punto de estar en el principio de su fobia. Fobia quiere decir estar amedrentado
por él.4

Aron Bodenheimer en un libro titulado Warum? Von der Obszönität des
Fragens5 sostiene como tesis fundamental que hay algo obsceno en el acto
mismo de preguntar, algo que no tiene que ver con el contenido de la pregunta.
Es la forma de la pregunta en sí lo que es obsceno: la pregunta resta abierta,
expone, despoja a su destinatario, invade su esfera de intimidad; por ello la
reacción básica y elemental a una pregunta es de vergüenza en el nivel corpo-
ral, sonrojarse y bajar la mirada, como un niño cuando le preguntamos «¿qué
estabas haciendo?» (. . . )

La indecencia básica de la pregunta, según este autor, consiste en que se
dirige a un punto en que la respuesta no es posible, donde falta la palabra, donde
el sujeto queda expuesto en su impotencia. Podemos ilustrar esto mediante el
tipo de pregunta inverso, no la pregunta de la autoridad a sus súbditos, sino la
pregunta del sujeto-niño a su padre: lo que trata de lograr este tipo de pregunta

4J. Lacan, «Conferencia en Ginebra sobre el síntoma», en Intervenciones y textos 2, Buenos
Aires, Manantial, 1988, p. 28.

5Citado por Slavoj Žižek en El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1992, p.
232.
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siempre es atrapar al otro que encarna a la autoridad en su impotencia, en su
incapacidad, en su falta.

En nuestro caso, atrapar al padre, en este punto, lo deja atrapado con la
madre.

3. Una solución al Edipo

En la medida en que queda enfrentado al deseo materno, el síntoma fóbico
se propone como suplencia a un déficit en la función del padre.

Llegado el momento de finalizar el análisis, la solución parcial para consti-
tuir su Edipo y negativizar al Otro es, entre la fobia y la contrafobia, adelantarse
al padre y allí donde el padre no está, ir al frente.

De ese final encontramos restos, marcas.
Donde debía operar la castración simbólica, la castración paterna, reapa-

rece, regresivamente, el elemento imaginario de la mordedura que inscribe la
relación oral con la madre (devorar-ser devorado).

Sabemos, y también en esta ocasión por lo que nos enseñara Juanito, que
no alcanza con el padre simbólico. Es necesario un Otro que juegue verdadera-
mente su juego y, en la contingencia del encuentro, este padre lo jugaba desde
la angustia y la impotencia.

De todas formas, y por razones estructurales, la jugada nunca es perfecta
y siempre quedan preguntas sin responder, en la medida en que la ausencia de
relación sexual deja un agujero en el saber que no hay padre que pueda colmar.

«Cuando se trata de dar una significación al deseo de la madre, ¿qué padre
podría aspirar a una seguridad semejante, cuando para él mismo ese deseo es
un enigma al cual no puede responder sino por un significante del que no sabe
nada, sobre el cual no tiene ningún dominio y que es el significante del Nombre
del Padre»?6

En el último tiempo del análisis, se interesa por la magia. y en las sesiones
juega a ser un mago.

Años después, en la adolescencia, se dedica con entusiasmo a la magia.
En el aparecer y desaparecer, la magia le permite jugar con la ilusión de

eludir, de velar las miradas que muerden, aunque reaparezcan como vergüenza
cuando debe presentarse en el escenario.

6M. Silvestre, «La neurosis infantil según Freud», en Mañana el psicoanálisis, Buenos Aires,
Manantial, l988, pág.156.
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El interés por la magia va de a poco perdiéndose y en ese sentido parece
haber sido un elemento que en forma renegatoria, ayudó, en un momento de
pasaje como es la adolescencia, a acceder, ya no como niño, a las mujeres.





Capítulo 4

Carácter y totemismo

M. Lucía Silveyra

La mitología, la religión, la literatura y el arte, en sus diferentes manifesta-
ciones, se han interesado por la relación del hombre con el animal.

El psicoanálisis y, en particular, el psicoanálisis con niños han permitido,
al respecto, valiosas aproximaciones, y las fobias, cuando se trata de animales,
tienen, en ese sentido, un lugar privilegiado.

Si bien Freud en Totem y Tabú se refiere a la notable avenencia entre el niño
y el animal, también observa que no es raro que esa relación se vea perturbada.
La perturbación que, de hecho, pone en cuestión una supuesta unión natural,
no haría más que confirmar que, si se trata del sujeto, del deseo y del lenguaje,
no hay naturalidad posible.

«El niño empieza de pronto a tenerle miedo a una determinada especie
animal y a guardarse de tocar o de mirar a cualquiera de los individuos de ella.
Así, se establece el cuadro clínico de una zoofobia, una de las enfermedades
psiconeuróticas más frecuentes en esa época de la vida y quizá su forma más
temprana».1

Tomaré algunos datos de la consulta que realizara un joven y que imprevis-
tamente se viera interrumpida para, desde allí, aproximarme a las marcas que
deja en lo que luego podemos leer como la neurosis infantil, un episodio de la
infancia en el que centra su relato.

Recuerda que tenía cinco años cuando el perro de la familia con el que
hasta entonces había jugado, confiado, lo muerde con ferocidad y le arranca
una parte del muslo para luego devorarla. A raíz de ello, es sometido a va-
rias intervenciones quirúrgicas y quedan entre otras secuelas del accidente, una
profunda cicatriz en la pierna que le da vergüenza mostrar.

Sitúa por esa época el nacimiento de una hermana y el que la madre repetía
insistentemente «no te puedo acompañar, me caigo, no tengo fuerzas», datos
significativos que refuerzan la intensidad del episodio. El padre le acompaña
en la convalecencia.

1S. Freud, «Tótem y tabú», en Obras Completas, t. XIII, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1978-1985, p. 130.
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Transcurrido un tiempo, cuenta haber registrado cambios importantes: comien-
za a comer con voracidad, la comida se convierte en su principal interés y au-
menta en forma considerable de peso. Cambia su carácter, se vuelve agresivo
y peleador y en ocasiones las peleas terminan en golpes. Desde entonces, se ha
ido aislando y no tiene amigos.

Llama la atención en el relato la identificación, la incorporación, como pro-
pios, de ciertos rasgos que atribuye al animal que lo atacara -la violencia, la
voracidad- como fijaciones que corresponden a una forma de retorno de lo re-
primido distinta al síntoma.

En el capítulo «Identificación con el agresor» del Yo y los mecanismos de
defensa Anna Freud se refiere a un caso en que, como en el nuestro, el niño
hace activo lo que sufriera pasivamente, y cuenta que un paciente de siete años
a quien el dentista había causado dolor se muestra en la sesión malo y hostil y
descarga su mal humor sobre las cosas del consultorio. Corta en dos una goma
de borrar, saca punta a los lápices hasta romperlos pero, dice, sería equivocado
decir que el niño jugaba al dentista, la figura del dentista no se encuentra en su
comportamiento y, continúa, el niño no se identificaba con el agresor sino con
su agresión.

Precisión interesante en la que se destaca la identificación regresiva, par-
cial, limitada a un rasgo, tal como lo considera Freud en Psicología de las
masas.

Ahora bien, los rasgos remiten a las identificaciones, identificaciones donde
en el carácter, el significante se anuda a lo real.

Para Freud, el carácter se compone de dos fuentes: la de las identificaciones
enmarcadas en el Edipo y el complejo de castración «donde el carácter del yo
es una sedimentación de las investiduras de objetos resignados y contiene la
historia de estas elecciones de objeto»2 y la que enfatiza la relación entre el
carácter y la sexualidad infantil: «Lo que llamamos el carácter de un hombre
está construido en buena parte con el material de las excitaciones sexuales y se
compone de las pulsiones fijadas desde la infancia».3

De allí, entonces, que la fijación y la compulsión, motor de la repetición,
lleven a constituir rasgos de carácter inmutables como modificación de la pul-
sión que, cobrando valor de satisfacción sustitutiva, pueden ser acogidos por
el yo, y que debido a la intensidad pulsional, son responsables de su alteración

2S. Freud, «El yo y el ello», en Obras Completas, t. XIX, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1978-1985, p. 31.

3S. Freud, «Tres ensayos de teoría sexual», en Obras Completas, t. VII, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, 1978-1985, p. 218.
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(Ichveranderung): «Los rasgos de carácter que permanecen son continuaciones
inalteradas de las pulsiones originarias, sublimaciones de ellas, o bien forma-
ciones reactivas contra ellas».4

En Moisés y la religión monoteísta, Freud redefine el trauma como viven-
cias en el cuerpo propio o bien percepciones sensoriales, las más de las veces
de lo visto y oído, vale decir, vivencias o impresiones»5 y distingue efectos
traumáticos positivos y negativos.

Los primeros, son intentos de devolver al trauma su vigencia con relación
a la vivencia olvidada. Los segundos, se resumen como reacciones de defensa:
evitaciones, inhibiciones, fobias. En el fondo, nos dice Freud, son lo mismo
que sus oponentes, fijaciones al trauma, sólo que de tendencia contrapuesta y
ambos contribuyen a la acuñación del carácter.

Destaquemos la insistencia del trauma, su repetición, donde se conjugan
la fijación y la compulsión de repetición y el que estos efectos pueden ser
incluidos dentro del yo como tendencias permanentes del carácter, «una mu-
chacha que en su temprana infancia fue objeto de una seducción sexual puede
organizar su posterior vida sexual de manera de provocar una y otra vez tales
ataques»6, como en nuestro caso.

En la medida en que son fijaciones al trauma. y a raíz de una gran inten-
sidad psíquica, muestran amplia independencia respecto de la organización de
otros procesos anímicos, efectos que pasan a constituirse en cicatrices de la
represión, en marcas de la defensa, que alteran el yo y que no se traman con la
neurosis.

Freud, emplea la expresión acuñación del carácter. La etimología enfati-
za, precisamente, este aspecto. Leemos en el diccionario etimológico de Joan
Corominas que la palabra carácter se toma del latín character-éris, propiamen-
te «hierro de marcar ganado» y éste a su vez del griego kharaktér carácter,
distintivo, primeramente «grabador», «instrumento grabador», «marca», deriv.
de khárassō «yo hago una incisión, yo marco».

En el capítulo dedicado al totemismo en la infancia Freud se refiere al caso
Juanito y a un caso comentado por Sandor Ferenczi conocido como el peque-
ño Hombre gallo. Considera la fobia a los caballos de Juanito como un caso
de totemismo negativo donde el totem, en este caso el animal, sostiene ciertas

4S. Freud, «Carácter y erotismo anal», en Obras Completas, t. IX, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1978-1985, p. 158.

5S. Freud, «Moisés y la religión monoteísta», en Obras Completas, t. XXIII, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 72.

6Idem, p. 73.
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prohibiciones y hace posible una legalidad que regula la relación del niño con
la madre. Por el contrario, al referirse al otro caso, dice: «Teniendo el pequeño
Arpád dos años y medio intentó cierta vez, durante unas vacaciones veranie-
gas, orinar en el gallinero y una gallina le picó el miembro o intentó picárselo.
Cuando un año después regresó a ese mismo lugar él mismo se convirtió en ga-
llina; solo se interesaba por el gallinero y cuanto allí pasaba y trocó su lenguaje
humano por cacareos y quiquiriquíes».7

Toma a Arpád como un caso de totemismo positivo pues allí el tótem, a
diferencia de la fobia, no prohibe sino más bien provoca y lo lleva a enfrentarse,
identificado con el animal, con lo que teme.

No me voy a detener en el caso de Ferenczi cuyo historial merecería una
consideración aparte. Sólo me interesa señalar algunos puntos de contacto entre
Arpad y el caso que venimos relatando, que llevan a la identificación.

En ambos casos, donde se trata de la respuesta a la castración en tanto
perturbación económica y situación traumática de indefensión, encontramos
una identificación como fijación al trauma. Identificación que, a partir de la
renuncia pulsional, hace las veces de satisfacción sustitutiva determinando una
modalidad de goce.

Ferenczi llama al gallo animal sexual y es interesante la manera de nom-
brarlo, en la medida en que la identificación, como réplica al ataque del animal,
lleva a preguntarse por el valor de objeto pulsional que toma el mismo, que
como tal conlleva en sí un peligro, un exceso económico, una amenaza, que se
repite y se fija como rasgo de carácter, que recuerda la irrupción de goce.

Arpad, convertido en gallito, adopta un carácter, una actitud desafiante («no
lloraba», «nunca pedía perdón»)8 que lo empuja, en una incesante repetición,
a hacer frente al animal temido.

En nuestro caso, la identificación con el animal empuja a comer y, en oca-
siones, a golpear. Luego se produce el retraimiento como forma de estabiliza-
ción en el carácter de algunos de esos rasgos.

Retroactivamente, transcurrido el tiempo lógico de la latencia y a partir de
sus efectos, podemos resignificar el episodio.

Si bien el encuentro con la sexualidad y con la castración es necesaria-
mente traumático, nos preguntamos por la marca que esta manera peculiar de
encuentro con la falta, deja en lo que luego se podrá reconstruir como neurosis
infantil.

7S. Freud, «Tótem y tabú», ob. cit., p. 133.
8S. Ferenczi, «El pequeño Hombre gallo», infra, p. 118.
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En las situaciones a las que nos hemos referido, el exceso pulsional, la
fijación del elemento traumático, no lleva a la constitución de un síntoma con
el consiguiente fracaso de la represión y retorno de lo reprimido sino que se
repite, como rasgo de carácter, en acto, en la relación con los otros o como
vuelta contra sí mismo, el ataque del que fuera víctima con la consiguiente
satisfacción masoquista.

En este sentido, la cicatriz que avergüenza, podría haber orientado hacia la
intimidad del fantasma y del autoerotismo que le es propio.

Cabe recordar la relación que Freud establece entre el carácter y la fantasía.
En «Se pega a un niño» se refiere a los efectos sobre el carácter del segundo
tiempo masoquista del fantasma, el que, dice, sólo se puede construir y que
reprimido primariamente continúa su acción eficaz y puede manifestarse como
rasgos de carácter.9

No fue posible el tiempo de la transferencia para constituir un síntoma que,
como tal, hiciera pregunta para desde allí conmover la satisfacción pulsional
en la que venía instalado. La repetición y las resistencias, ligadas a la pulsión
de muerte, irrumpieron y llevaron a la interrupción, sin dar lugar al trabajo
analítico.

9S. Freud, «Se pega a un niño», en Obras Completas, t. XVII, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1978-1985, p. 192. Leemos: «Empero, es de importancia incomparablemente mayor la
segunda fase, inconsciente y masoquista: la fantasía de ser uno mismo azotado por el padre. No
sólo porque continúa su acción eficaz por medio de aquella que la sustituye; también se pesquisan
efectos suyos sobre el carácter, derivados de manera inmediata de su versión inconsciente. Los
seres humanos que llevan en su interior esa fantasía muestran una particular susceptibilidad e
irritabilidad hacia personas a quienes pueden insertar en la serie paterna; es fácil que se hagan
afrentar por ellas y así realicen la situación fantaseada, la de ser azotado por el padre, produciéndola
en su propio perjuicio y para su sufrimiento. No me asombraría que alguna vez se demostrara que
esa misma fantasía es base del delirio querulante paranoico».





Capítulo 5

Aún
Reflexiones sobre las terminaciones del análisis en

la infancia

A. Hartmann

Lo que Freud nos enseña se ha desarrollado en torno a los obstáculos de la
cura, siendo el fin del análisis lo que retorna como límite cuando se define al
psicoanálisis como imposible.

Es así como también definió Freud el gobernar y el educar. Desde esta
perspectiva Lacan afirma que no se consigue sino prematuramente asegurarlas
como reales. Consideremos este axioma freudiano, no en el sentido de una con-
cepción del mundo donde el psicoanálisis podría ser una forma más de pensar
la subjetividad sino en su vinculación al psicoanálisis mismo y en especial a
lo que es inherente a la cura de un niño. Gobernar, educar y psicoanalizar han
hecho un nudo en la historia del psicoanálisis y han planteado una aporía en
relación a la cura en cuanto al manejo de la transferencia y a toda reflexión
acerca del polémico concepto del fin del análisis.

La cura en la infancia, interpela y produce la estructura que, a su vez, abre
una pregunta acerca de lo primario, aquello que no se tramita por la vía de la
representación que concierne a la fijación pulsional, al objeto y al niño como
tal en el campo del Otro, según lo que en el Seminario VI aparece como: «Te
deseo, te incluyo en mi fantasma fundamental».

El niño, como Hamlet, está a merced de la hora del Otro, desde allí se defi-
ne la transferencia. Si pensamos en el momento de concluir, momento del acto
analítico, se produce una disparidad radical entre ese instante, en el sentido li-
teral de la palabra y el tiempo lógico subjetivo que se dé en el caso por caso.
De esa disparidad se trata el análisis en la infancia, aunque las llamadas termi-
naciones pretendan bordear los límites de un acto analítico (el tiempo de ver
coincide en la mayoría de los casos con el límite de una cura).

Distintas lógicas nos introducen en el tema; Lacan nos ha brindado caminos
como aquellos que Freud planteaba en la metáfora del ajedrez: los caminos
intermedios, no sólo de apertura y de finales. De acuerdo a cada singularidad
de la transferencia será la medida de los pasos del analista. Sin embargo, un
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común denominador atraviesa la clínica de la infancia. Lacan lo formula, en
el Seminario XII, con este axioma: «El niño es el objeto a». Se produce así el
pasaje de escritura en la metáfora de DM/x a DM/a, y sostiene como eje de la
transferencia en la lógica del fantasma el pasaje del «Yo no pienso» al «Yo no
soy». Del sujeto en posición de objeto a las formaciones del inconsciente, del
Ello al inconsciente, del pasaje del acto al acting out.

¿Desde dónde puede pensarse la posición del niño como objeto? Freud la
definió en sus primeras cartas a Fliess. En la Carta 46 sitúa a la histeria como
lo que no se inscribe en la neurosis, siendo lo que no es susceptible de traduc-
ción lo que apunta directamente al cuerpo, no se instala el primer tiempo de
la representación aún cuando tenga el exceso económico de la vivencia sexual
prematura traumática. Podría ponerse en discusión que aún Freud en esos años
hacía intentos por formular su concepto de inconsciente, pero no hay duda de
que en esos primeros textos está la base de su teoría económica.

En La etiología de la histeria nos detenemos en el concepto de vivencia
infantil prematura traumática. Es allí donde Freud insinúa un viraje de la cau-
sación eficiente de la neurosis a la materialidad o sustantividad de las vivencias
infantiles, situando la etiología especifica del lado de la causación sexual, y la
auxiliar del lado de las condiciones cualitativas y cuantitativas de tales viven-
cias. Nos dice que para que la enfermedad se manifieste es preciso que sean
rebasados ciertos valores de umbral. También nos interroga el valor de las vi-
vencias sexuales que desprenden placer: un placer no inhibible que instituye
una compulsión. El síntoma en la infancia no tiene el estatuto de este placer
no inhibible, es decir que el aspecto compulsivo y no representacional sería un
nuevo tema a investigar.

La conversión marca directamente el cuerpo, este cuerpo imaginario que es
capturado por los síntomas típicos de la neurosis de la infancia, que no son la
excepción sino la regla: signos de un desarrollo indeseado, manifestaciones de
depresión, testarudez, desatención, son fenómenos claramente neuróticos a los
que se agregan estados de angustia, displacer por la comida e insomnio. Freud
señalaba dos tipos de síntomas: los que atañen al Ideal del Yo, que se sintetizan
en el desarrollo indeseado («¿para quién?”) y los que se refieren estrictamente
al cuerpo con sus manifestaciones conversivas.

Es así como el cuerpo de la infancia es un cuerpo eminentemente conversi-
vo donde nos encontramos con los efectos del pasaje por su primer encuentro
con Otro prehistórico inolvidable que produce lo que caerá bajo la represión
primaria.
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El mismo sobre el que cae la marca de lo que Lacan llama significante
holofraseado como consecuencia de otras vicisitudes de la castración del Otro
(allí aparece la psicosis, debilidad mental y fenómeno psicosomático).

Las escenas de la histeria, dirá Freud en la Carta 46, ocurren en el pri-
mer período de la infancia (menos de 4 años), cuando faltan a los restos su
traducción a representaciones palabra. Es indiferente que esta escena sea des-
pertada en la época posterior a la segunda dentición, dice Freud, en el estadio
de la pubertad. «Siempre se genera histeria y ciertamente conversión pues la
conjugación de defensa y excedente sexual impide la traducción».

Para las escenas de la neurosis obsesiva que Freud sitúa en un momento
previo a los 8 años, el despertar después de esa fecha produce los síntomas de
la neurosis.

De estas precisiones podemos extraer:
Que Freud plantea la posibilidad del síntoma neurótico en la infancia.
Que también está dada allí la elección de neurosis que bien puede pen-
sarse en relación al deseo insatisfecho imposible o prevenido
Que a partir de lo que plantea para la histeria el trabajo con el exceso
económico no traducido no tiene manera de tramitación.

Lo mismo postulará para la neurosis obsesiva en el Manuscrito K, en rela-
ción a la fuente independiente de displacer, que su articulación con la compul-
sión anticipó del concepto de pulsión de muerte.

En Análisis terminable e interminable se considera que todas las repre-
siones que aparecen en la infancia son medidas defensivas primitivas del Yo
inmaduro endeble y son conservadas las antiguas.

En Moisés encontramos un párrafo en la misma dirección: «Lo que los ni-
ños han vivenciado a la edad de dos años, sin entenderlo entonces, pueden no
recordarlo nunca, salvo en sueños; sólo mediante un tratamiento psicoanalítico
puede volvérseles consabido. Pero en algún momento posterior irrumpe en su
vida con impulsos obsesivos, dirige acciones, les impone simpatías y antipa-
tías y, con frecuencia, hasta decide sobre su elección amorosa, tan a menudo
imposible de fundamentar con arreglo a la ratio».

La 28a conferencia plantea para el análisis una línea que puede articularse
con la cita anterior: «La rectificación con posterioridad del proceso represivo
originario, la cual pone término al hiperpoder del factor cualitativo sería la
operación genuina de la terapia analítica».

¿Qué posibilidad de trabajo hay en la infancia con ese exceso no traducido;
aquello que J.C. Cosentino ha investigado, en especial en relación a la angustia
y a la fobia?
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El encuentro de un niño en posición de objeto o con un síntoma nos plantea
esta paradoja. Si bien estamos asistiendo a la construcción de la misma estruc-
tura, el trabajo posible con el síntoma es una apuesta que queda en souffrance
por las condiciones de la misma estructura. La tyché como encuentro «fortu-
na», como cita fallida se torna meta imposible de la cura. Lacan dirá que en
el análisis con niños nos internamos en la marea en de las pulsiones pero esa
marea se nos escurre en la ola con su flujo y reflujo; cada vez que intentemos
rozar el borde escapa y ya se alejó rápidamente de la orilla; así se escurre el
trabajo con este tercer inconsciente el Ello, que apenas hemos podido tocar.

También así se desvió el análisis intentando hacer este proceso de rectifi-
cación, vaya el peso de esta palabra que Freud legó a Anna Freud y también
determinó la postura de Melanie Klein en su concepto de transferencia.

En la carta a Jenny Aubry a la altura del Seminario XVII Lacan sintetiza
lo poco que ha dedicado especialmente a los niños. Extraemos de allí: a) La
vigencia del concepto de metáfora paterna para la cura de niños, aún cuando
en este seminario está pensando el análisis como más allá del padre del Edipo.
b) La precisión que hace sobre la presentación de la estructura en la infancia: 1)
síntoma del niño que responde a lo que hay de sintomático en la pareja familiar.
2) posición de objeto que compete a la subjetividad de la madre (puede devenir
perversión) 3) psicosis cuando el niño es el objeto de la madre y revela la
verdad de ese objeto. 4) fenómeno psicosomático cualquiera sea su estructura
(proceso psicótico o neurótico).

Siendo el articulador fundamental un axioma que se hace extensivo a cual-
quiera de las vicisitudes mencionadas: «El niño realiza la presencia de eso que
J. Lacan designa como el objeto a en el fantasma.» La carta termina otorgán-
dole a este Otro un lugar fundamental, Otro freudiano inolvidable que ahora
sostiene una lógica: «En la función de residuo que sostiene la familia conyugal
se resalta lo irreductible de una transmisión que implica la relación con un de-
seo que no es anónimo» Particulariza allí la función de la madre: los cuidados
y su castración; la del padre, donde su nombre es el vector en la encarnación
de la ley en el deseo. Para la madre cuidados reales y falta para el padre encar-
nación de la ley donde queda presente la importancia de su «presencial real»,
tal como se lo trabaja en el Seminario VIII.

¿Cómo nos dirigimos a este Otro en la infancia que es condición necesaria
para la estructuración del sujeto bajo la forma del Ideal del Yo? Para sustentar
esto recordamos solamente a Freud afirmando en Introducción del narcisismo
que el Ideal es condición de la represión.
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La visión y mirada en la infancia no son fácilmente sostenidas en su esqui-
zia como tampoco parece posible poner a distancia al Ideal y el objeto (Semi-
nario XI).

¿Es posible trabajar por sobre la represión primaria cuando por otro lado
hay que constituirla?

Que un adulto pueda hacer algo con su síntoma, una de las últimas cues-
tiones que Lacan propone respecto del fin del análisis, no es homologable a la
práctica con niños. Para «his majesty the baby», se espera una cura terapéutica.
Pero una cura se detiene fuera de los fines; y tratándose de una terminación de
análisis habrá que dar cuenta en el caso por caso hasta dónde se supone que
cada analista llegó (podría escribirse en algún lugar del grafo, en muchas curas
no pasamos del primer piso); el segundo tiempo, aquel donde la transferencia
permite operaciones sobre los distintos goces, será más tarde.

En la Conferencia en Ginebra Lacan define como hetero el goce fálico de
Juanito, en relación al goce del cuerpo (vinculado al a y a la pulsión). Esto
no aporta a nuestro entender ninguna solución al problema sino que lo com-
plejiza ya que rompe todo imaginario en relación a la detumescencia que lo
define como tal: si este goce intenta suplir que no hay relación sexual se deja el
problema nuevamente en souffrance ya que este goce sólo tiene lugar en su arti-
culación con el fantasma y Juanito sólo encuentra alguna normalización en los
fantasmas imaginarios donde Lacan destaca la importancia del Ideal materno
en el tope al que llega esta cura; también puede ser pensado así el fantasma del
fontanero.

La relación con la castración como pérdida de goce y el pasaje de la boca
negra al jaleo con las patas, o sea de la mirada a la voz aportan más al interés
teórico del psicoanálisis para el estudio de la fobia que al mismo Juanito. De-
cimos así que el encuentro con lo real que rodea el llamado fin de la cura de
un niño nos permitirá respirar años después cuando Juanito, entrevistado en la
adultez, atemperó esa pulsión que se escuchó en la infancia en su métier de
regisseur de ópera.

Pero en la mayoría de los casos que pasan por la consulta no sabemos el
destino de esa marea pulsional, una vez que el goce sexual se articule en el
fantasma.

Concluimos entonces:
1. Que los análisis con niños despliegan la estructuración del sujeto. Siguen

teniendo, en relación al psicoanálisis en general, un alto interés teórico.



34 Juan Carlos Cosentino

2. Que las terminaciones del lado de la normalización y de la desaparición
de los síntomas sólo hablan de la represión y no eluden la posibilidad de
su reactualización posterior.

3. Que el síntoma se mantenga deja a los analistas en un mal lugar, aún
cuando prometa que el sujeto más tarde sepa qué hacer con su síntoma.
Si permanece el síntoma no se responde a la cura terapéutica que se
espera en la infancia.

4. Que el acto analítico en la infancia –y retornamos a Hamlet- es un acto
chapucero, un acto que no separa al sujeto en la transferencia de la hora
del Otro y aún cuando caiga el deseo de la madre como «unterdruckt»
el sujeto se constituye en relación a este padre edípico, porque aún no es
tiempo de ponerlo en cuestión, así tenga función de veneno su palabra.

Pero son justamente estos, los rodeos por lo imposible del análisis, los que
nos permiten aún seguir escribiendo.
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Capítulo 6

Un final de análisis

M. Lucía Silveyra

La vida profunda de cualquier niño es la difícil armonía de un
mundo que está creándose.

Debe introducir en este mundo, día tras día, todas las tristezas y
todas las bellezas de la tierra. En esto consiste el inmenso trabajo
de la vida interior.
Louis F. Cèline1

La angustia y el síntoma son una de las formas en que se presenta, en el
análisis, esa difícil armonía que señala Cèline y que, como tal, sabemos impo-
sible.

En ese sentido tanto uno como otro, en su carácter estructural, son testi-
monio de lo que no anda, de lo que viene de la realidad sexual, como lo más
real del sufrimiento, de «lo que no deja nunca de repetirse para estorbar ese
andar».2

El tiempo del análisis

Volviendo al epígrafe, me voy a referir al análisis de una niña para relatar
cómo fue, en este caso, formar parte como analista de un mundo que, como
dice el escritor, está creándose.

Me interesa destacar los diferentes tiempos, tiempos lógicos de la cura y de
la transferencia, en los que, desde la angustia inicial, pasando por la instalación
de la represión, se subjetiva el síntoma y hay allí algo por lo que preguntarse,
una causa para el mismo.

En este caso, la intervención analítica modifica la posición de la niña en
relación al Otro materno, considerado en su carácter de alteridad irreductible,
y a partir de que el Otro puede contarlo en su falta, permitir su sustracción.

1Cèline Louis Ferdinand, La vida y la obra de Felipe Ignacio Semmelweis, Buenos Aires, Sur,
1937, pp. 38-39.

2J. Lacan, «La tercera», en Intervenciones y textos 2, Buenos Aires, Manantial, 1988, p. 81.
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Se recorta, entonces, un síntoma cuyas manifestaciones irán cediendo en
el curso del análisis. Pasaje de lo que de entrada aparece como un sufrimiento
mudo al equívoco del síntoma, efecto del lenguaje y del discurso analítico, que
conmovió lo real de la castración.

Cuando esta nena llega al análisis se presenta como un cuerpo que sufre,
cuerpo al que el deseo no pone límites, y del que no puede decir nada, sólo
mostrarlo. Manifestación que la madre podía leer como un síntoma y, una vez
descartado un problema orgánico, suponerle una causa, suponernos un saber al
respecto y consultar.

La nena retenía las heces, no evacuaba espontáneamente el intestino y esto
le producía retortijones muy dolorosos que, a la vez que la hacían palidecer
y retorcerse, dejaban, por la fuerza que hacía para no evacuar, marcas en su
cuerpo.

En una de las primeras sesiones y en un primer gesto dirigido al analista
toma, de los juguetes que se le ofrecen, un animalito y lo guarda en el bolsillo.

Viene agarrada a las piernas de la mamá y permanece escondida detrás de
ella.

En un momento, les propongo soltarse.
No alcanza con las palabras y recurro a separarlas físicamente, a separar

los cuerpos. Se resiste, se enfurece, insulta pero sale de la mudez y la quietud.
A partir de allí, establece un ritual en el que entra, se esconde y pide que la
busque.

Intervengo apuntando, por un lado, a lo que no se logra desprender, separar,
perder. Por otro lado, a que ella puede no estar, puede faltar. De a poco se va
animando, va cobrando vida, se desplaza por el consultorio, juega, habla.

En una ocasión, mira por la ventana y me pregunta, «si yo te digo que me
tiro por la ventana, ¿vos me crees?». Luego, la pregunta por su desaparición
puede ir tomando, en la transferencia, otras formas, más simbólicas, menos
reales.

Cuenta una historia en la que hay una nena muerta. En otra, la analista es
una bruja que la envenena y la mata. Esta nena había rechazado los sólidos
hasta los dos años y ciertas dificultades con la alimentación parecen no haber
sido ajenas a estas fantasías de envenenamiento que, luego, se vinculan con los
laxantes que recibía.

Propone jugar a las cartas, al culo sucio, y el analista debe quedarse con la
carta perdedora. Entonces, dice «vos lo tenés sucio, vos te haces caca».

Le gusta pintar con acuarelas pero le da asco mancharse. El papá es pintor
y en las pocas ocasiones que están juntos suelen pintar.



Psicoanálisis con niños hoy - 1 37

El síntoma comienza a ceder.
Le pregunto por el animalito que en su momento se llevara y dice que no

está más, que lo perdió. Considero que podemos terminar el análisis.
Llega el momento de despedirse y lo hace diciendo que soy una caca. A

lo cual agrego, «una caca que se puede perder». Pese a ello, dejo abierta la
posibilidad de que me llame por teléfono. Responde, «No, mi mamá perdió tu
teléfono».

Nada se alcanza, in absentia o in effigie

Al comienzo hay angustia, no hay un síntoma que se recorte como tal. Es
un cuerpo que, en la mudez propia de la satisfacción pulsional, se ofrece a la
mirada del analista.

Pero, instalado el discurso analítico como forma particular de uso del len-
guaje, puedo intervenir y poner palabras a ese primer gesto con que habla de
la necesidad de que algo llegue a faltar, falta en la que representarse que lleva
a la emergencia del deseo.

El descompletar al Otro podríamos pensarlo, tal como lo consideraba Ar-
minda. Aberastury, como una fantasía de curación.3

Entendemos que este proceso fue posible en la medida en que se puso en
cuestión la posición fantasmática de la madre, en que pudo perderla y a su vez
producirla como causa de deseo.

La transferencia no sólo puso en acto dichas pérdidas sino que las hizo so-
portables. Soportar una pérdida, en este caso la de las heces, es suponer alguna
medida a la falta, de manera que las heces se pudieran perder sin perderse ella.

Si bien la estructura se constituye en torno a una falta es la castración en
la madre, como articulador central de la neurosis y del síntoma, que permite
al analista operar, como tercero, produciendo una prohibición y una pérdida de
goce.

Una vez que el analista se hubo ofrecido en la transferencia y a partir de
que el analizante le hace faltar un animalito, queda un lugar vacío que permite
a los elementos de la estructura circular, desplazarse, metaforizarse.

Acting que a la vez que señala la instalación de la transferencia descomple-
ta al Otro y cava un agujero donde poner sus cacas.

Recordemos, al respecto, que S. Ferenczi relata en el caso Arpád, el peque-
ño Hombre gallo, que en la primera y única entrevista que tiene con el niño,

3A. Aberastury, Teoría y técnica del Psicoanálisis de niños, Buenos Aires, Paidós, 1972, p.
108.
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inmediatamente de entrar en la habitación, llamó la atención de éste un pe-
queño bronce de un gallo de montaña que se encontraba entre sus numerosos
objetos, lo tomó y le preguntó ¿me lo vas a dar? Le di un lápiz y un papel,
cuenta Ferenczi, y dibujó un gallo.4

Formas que tienen los niños, allí donde hay un analista que los escuche, de
hablar de ellos. Armar juegos, escenas significantes, que establecen oposicio-
nes, y diferencias. Cuestiones que nos advierten que no esperemos solamente
palabras para contar lo que les pasa, pues en algunos casos eso contribuiría a
fijarlos en su inhibición.

Me hace faltar algo, intervengo para que ella, a su vez, pueda faltarle al
Otro, manera de conmover este lugar de identificación con el objeto excre-
menticio. De esta forma el excremento entra, por la vía de la demanda, en la
dialéctica fálica y, constituido el objeto como cesible, es posible perderlo sin
perderse toda ella.

Jugar a la escondida, jugar con la idea de desaparecer, pasajes obligados
en un análisis como forma de interrogar el deseo del Otro que apuntan a la
separación.

El primer objeto que el niño propone al deseo parental, cuyo objeto no
conoce, es su propia pérdida. «(. . . ) El fantasma de su muerte, de su desapa-
rición es el primer objeto que el sujeto tiene para poner en juego en esa dia-
léctica».5 Causar angustia en el analista, es la señal de que es deseado. Si te
digo que me tiro por la ventana, ¿vos me crees? Momento de sustracción, de
instauración subjetiva, que en el caso de esta nena, llevó a pensar en el riesgo
de un pasaje al acto.

Sustracción que, como tal, entraña una posición activa del sujeto respecto
de su pérdida y abre a la posibilidad de instalación del fantasma, otro del de la
madre. Ya no se tratará de ocupar un lugar en el fantasma materno sino de dar
su propia respuesta a la castración.

Es en el curso de la cura que se constituye el síntoma y la posibilidad de
subjetivar lo que antes era sólo padecer del cuerpo. «Las cacas están hechas
de comida,» es el comienzo de una construcción donde surge la curiosidad
respecto al funcionamiento del cuerpo.

Con ello aparece el asco, uno de los diques de la represión y empieza a
sentir vergüenza. En ocasiones, cuando tiene dolores, se pone de espaldas y
pide que no la mire.

4S. Ferenczi, «Un pequeño Hombre gallo», infra, p. 117.
5J. Lacan, El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Bue-

nos Aires, Paidós, 1986, p. 222.
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Cambio importante en relación a la mostración del comienzo y a la satis-
facción que la dejaba muda.

Se constituye en el análisis la cicatriz de la defensa, de la represión, alte-
ración del yo que no se cura (Ichveränderung) y que es propia de la intensidad
pulsional.

La situación traumática del desamparo remite a la falla o imperfección en
que se estructura el aparato psíquico. Momento inaugural, en que los iniciales
estallidos de angustia son ocasión inmediata de la represión primaria, seña-
la Freud,6 y donde el síntoma como marca de la inscripción del sujeto en la
estructura, llevará a la división constitutiva del aparato psíquico.

En ese sentido el analista operó como objeto recortado en el campo del
Otro, y alrededor del cual se fijó la pulsión deteniendo su movimiento, fijación
que inaugura la represión.

En este aspecto, volvamos a citar a Ferenczi en referencia a Arpád. El tra-
bajo de represión todavía no era capaz enteramente de ocultar el significado
de sus particularidades; lo original, lo reprimido, todavía podía centellear a
través de su discurso y más aún, en ocasiones, se hacía evidente con sorpren-
dente y franca crudeza.7

Hacia el final ese animalito que podemos inscribir en la línea de los obje-
tos parciales, transicionales, como pedacito, trocito arrancado al Otro, se hace
extraño, se olvida, se pierde.

Efectivamente, un tiempo después de terminar el análisis nos encontramos
y me mira con extrañeza, como si me hubiera olvidado.

Si la transferencia incluye juntamente al sujeto y al analista, aunque la clave
quede del lado del analista, en lo real de la transferencia, ella puede perderse
para mí, dejarme un agujero.

Esto no fue sin cierta vacilación de la que pude rescatarme a tiempo. Sabe-
mos que mantener el deseo del analista como deseo vacío exige una disciplina
y pone a prueba el análisis del analista. Punto en el cual se hace claro que Lacan
considere la neurosis de transferencia como la neurosis del analista. Tentación
de inmortalizarnos y a la que el análisis con niños parece dejarnos más expues-
tos. Aunque también es cierto que, como en este caso, los niños también saben
expulsarnos.

Momento de finalizar este análisis donde en el marco del Edipo han sido
puestos a prueba ciertos elementos que permiten soportar las pérdidas, los que

6S. Freud, «Inhibición, síntoma y angustia», en Obras Completas, t. XX, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, 1978-1985, p. 90.

7S. Ferenczi, infra, p. 119.
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como marcas del análisis infantil, pasarán, retroactivamente, a formar parte de
la neurosis infantil.



Capítulo 7

¿Momento de concluir o termino de un analisis?

Andréa B.P. Bastos Tigre1

«Encuentro también conmovedor que su experiencia confirme que
el éxito representa el fin del análisis y de la evolución ulterior.
Mientras el individuo sufre, puede llegar todavía a algo».

Freud, en 1918, en una carta a Lou Andréas Salomé, sobre el tér-
mino del análisis de una niña.

Me propongo hablar de un análisis, pero ¿cómo hablar de una escucha,
de un artificio, de un recorrido que se hizo en un tiempo?. «Cada uno tendrá
libertad para demostrar lo que hace con el saber que la experiencia decanta»
dice Lacan en D’ecolage.2

«Yo sólo quería que el tubo de la comida fuese separado del tubo del aire».
Así empieza Lia su análisis, demandándome algo del orden de una separación,
pues alienada al fantasma materno, hacía síntomas. Lia tiene 9 años, es muy
delgada, tiene dificultad para alimentarse y enuresis nocturna, síntomas que
hablan de su malestar, síntomas para descifrar en el proceso de una cura.

«¿Usted trabaja con análisis conjunto de madre e hija?», me pregunta la
madre en una primera sesión. Y es Lia la que en seguida responde: «Quiero
venir sola».

Es la estructura del toro con su complemento, otro toro enlazado, que de-
muestra la dialéctica neurótica del sujeto con el Otro. En este enlace el deseo
de uno es isomorfo a la demanda del otro. Y es este nudo madre e hija que la
demanda de análisis viene interrogar.

Si bien la temporalidad en causa en un análisis no es cronológica ni evo-
lutiva, sino la de un cadena significante donde los cortes y las escansiones
producen algo de la verdad del sujeto, propongo tres tiempos en este recorrido
analítico, donde el término viene a situarse como pregunta.

1Psicoanalista, miembro de la Escola Letra Freudiana, Río de Janeiro, Brasil. Participa del
Grupo de Investigación Hans de esta Escuela.

2Lacan, J. «D’Ecolage», en Documentos para uma Escola. Letra Freudiana, año 1- n◦ 0. Rio
de Janeiro.
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Primer tiempo: preguntas. . .

Sus primeros temas son las películas de terror, sangre, murciélagos y drácu-
las. «Mi madre me cierra los ojos, pero deja un agujerito para que pueda ver»,
afirma Lia. Lia habla de la siriema3, una cigüeña, y de la mentira de la madre:
«Ella me dijo que si yo pidiese una hermano (sic) a la siriema, ella traería, pero
yo sé que no es ella la que trae a los bebés, es la madre. ¿Por qué la mentira?»

Escandida entre el pequeño agujero para ver y la verdad de la mentira de
la madre, entre el velamiento y el develamiento, Lia se instala en el dispositivo
analítico, dirigiendo sus preguntas a Otro a quien supone un saber. Tiempo
preliminar, donde las preguntas inscriben el significante de la transferencia, el
sujeto supuesto saber, que dirigidas al analista hacen el enlace necesario a la
construcción del dispositivo.

A través de sus historias Lia va trayendo lo que le aflige: la diferencia
sexual, la maternidad, el nacimiento y la concepción. En pleno proceso edípico,
se confronta con el horror de la castración y elabora su ficción fantasmática.
Sus teorías sexuales infantiles buscando respuesta al enigma de la sexualidad,
intentan circunscribir lo real imposible. El tema sobre el que Lia discurre con
frecuencia son los niños: «El (sic) son aburridos y tontos, pero más fuertes que
las nenas». Pero Lia no resiste y agrega: «Pero, las nenas tienen más encanto».
Entre una cosa de más y una de menos, Lia va procurando atravesar la cuestión
fálica.

En este primer momento analítico, el inconsciente, en su pulsación peculiar,
resiste. Lia viene a una sesión y me dice: «no tengo qué decir hoy, parece que
mi cráneo está partido, no logro pensar».

¿De qué hablaba Lia sino de un tiempo para comprender? ¿Cómo se articu-
lan el ser, el saber y el sexo? La verdad no se puede anticipar antes que el saber
sea soportable. Bajo transferencia, hay una temporalidad en causa, donde el de-
seo del analista se confronta con un peculiar tiempo de espera: el inconsciente
demanda tiempo para revelarse.

Segundo momento de análisis: juegos y teorías. . .

Surge un período de juegos, juegos que ella va inventando en el transcurso
de las sesiones, en los que al principio cambia con mucha regularidad las reglas,
mientras otras veces propone jugar sin reglas. ¿Hay que seguir las reglas?

3N del T. Pájaro de patas largas que aparece en leyendas del Nordeste brasileño.
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Lia camina en su recorrido entre juegos y teorías, teorías que, aunque gro-
tescamente falsas, contienen, cada una de ellas, un fragmento de verdad.

El análisis tiene todas las características de un juego, nos dice Lacan en
el Seminario XII, y es en los análisis con niños donde crudamente el juego
aparece. La tarea analítica es dar forma a ese jugar, es escuchar el jugar en
la particularidad de un decir. Jugando Lia espera ascender a un saber, pero se
confronta con un punto de lo real, pues ese saber sobre el sexo es un saber
imposible. Lo que está en juego es la realidad de la diferencia sexual. El juego
que retorna en todas y cada una de las sesiones es con una pelota de papel, pe-
lota hecha por ella, objeto efímero y abierto a cualquier significación. Jugando
Lia dice lo que la amedrenta: «No quiero ser madre, es mucho trabajo, tener
que dar varias veces de mamar, despertarse a la madrugada, tener que enseñar
a hacer pis. Yo no quiero tener marido. Tengo una muñeca que no tiene padre,
yo finjo que la encontré y que no necesité tener panza». El juego con la pelota
de papel continúa, ahora muy lentamente, como si fuese un bebé, pelota bebé
a la que cuando cae al suelo es necesario colocar agua para que se recupere.

Un día Lia viene a hablarme de su rabia, de sus ganas enormes de romper
todo.

«¿Qué romperías?», le pregunto
«Primero a todos los niños del mundo, después a las personas que canten

mal y sean aburridas», me responde en una alusión directa a su madre.
«¿Y qué guardarías?» —continúo.
«Mi cofrecito con osito en la cola que mi papá me dio (sic)». —Lia pregun-

ta entonces por la pelota de papel y se admira: - «¿Vos la guardaste, Andréa?
Tiene tan poco valor para ser guardada.»— Y propone una nueva manera de
jugar, de esconder la pelota. Ella la esconde, yo la escondo, ella no la encuentra.

«No sé». —dice.
Durante mucho tiempo este juego persiste: esconder, aparecer, esconder de

nuevo. Lia ahora me interroga sobre mí, y ante mi silencio son sus preguntas
las que vuelven.

«¿Y si te pregunto cómo se tiene un hijo?»
«¿Por qué los niños tienen manía de mirar mujeres desnudas?»
Ahora el hallazgo de la pelota escondida se logra sólo con la mirada. De

diversas maneras la cuestión de la mirada se impone, y en ese momento es por
la mirada de la otra que se puede tratar de encontrar aquello que está escondido.

Lacan siempre llamó la atención sobre el lugar privilegiado de la mirada en
la función del deseo, pues el sujeto dividido es primero captado en el campo de
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la visión. El sujeto se hace objeto de la mirada en el campo del Otro, lugar de
la contemplación.

Lia empieza a hablar de su enojo con su padre, pues «cuando él me quiere
dar un caramelo yo no quiero, cuando yo quiero, él no quiere darme. Con mi
madre pasa lo mismo». Qué quiere el Otro, se pregunta Lia.

Es en la transferencia donde actúa el desencuentro, pues comienza a decir
con mucha insistencia que no quiere venir más a las sesiones. Durante un tiem-
po insisto en que venga, pero un día le digo bromeando: «Y si te dijera que está
bien y que si no quieres venir más no vengas». Lia sonríe y se calla. La pelota
de papel es ahora un bicho peludo de ésos que queman. En ese momento Lia
se arregla la bombachita, ante mi pregunta: «¿Está ahí el bicho peludo?» Lia
sonríe y me pregunta si conozco una música que dice: «Levanta la pollera que
quiero ver, el bicho peludo. . . » Habla entonces nuevamente de los niños: «To-
dos los niños molestan, no conozco a una nena que moleste». Hace una pausa
y agrega: «Excepto yo».

«¿Sólo tú? ¿Entonces quieres ser como los niños?» —pregunto.
«Ah, Andréa, vamos a cambiar de asunto».
Durante este período Lia viene muchas veces a las sesiones traída por el

padre, y aparece siempre comiendo caramelos. Crea entonces una verdadera
teoría sexual con el caramelo, la panza aumenta, sale jugo de caramelo, pis de
caramelo, caca de caramelo, bebé de caramelo. Repite y representa esta escena
varias veces.

Tercer tiempo: construcciones. . .

Lia me habla de sus juegos con las amigas donde se fingen prostitutas,
poniéndose diferentes y extrañas ropas. «Las madres de mis amigas dicen que
soy atrevida, arrogante, ¿lo soy?»

La posición femenina sólo se logra a costa de una serie de transformacio-
nes. La envidia del pene es la articulación esencial de la entrada de la mujer en
la dialéctica edípica, y en ese recorrido nos encontramos con el carácter privile-
giado del significante fálico. En la búsqueda de un significante que le responda
a la pregunta quién soy, Lia se propone como objeto fálico, la prostituta, y
confronta con la pregunta: ¿Qué soy yo para el deseo del Otro?

Propone en otro momento otro juego, donde hay una serie de preguntas,
cuál es tu nombre, cuántos años tienes, etc. . . pero en el cual a la primera pre-
gunta se debe responder con la frase, este mundo está loco, y a la segunda
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pregunta con la misma respuesta de la primera. ¿Estará loco el mundo? El jue-
go pone en el tapete el nonsense absoluto de las preguntas del sujeto.

De un modo curioso trabaja esta cuestión, trayendo una historia a través de
una hoja de papel, papel que se transforma según lo que quiere su personaje,
pasando de mochila a cabaña, vaso, sombrero, barco, para luego romperse,
perder pedazos y de barco transformarse en el sujeto de la historia a través de
una camisa que se viste. Entre hoja de papel y corte, Lia va repitiendo esta
historia, este objeto que se transforma, esta camisa que queda de los cortes de
la hoja de papel, camisa para vestir, y en una de sus varias representaciones,
algo sale mal en sus cortes, y al final surge la figura de una mujer.

Lia se encuentra entonces ante la pregunta de qué es una mujer, pregunta
que se hace presente a través de otra vía de construcción. Durante meses cons-
truye, con material que insistió en traer ella misma, una gran muñeca, de su
tamaño. Los ojos son botones, la boca tiene que ser igual a al suya, los cabellos
los quiere abundantes, pero en cada sesión corta un poco, intentando buscar
el corte ideal, hasta que termina cortando demasiado, y opta entonces por es-
conder la falla por medio de un pañuelo. Construye un cuerpo, las piernas con
tubos de cartón, los pies, los zapatos. La pollera es suya y la blusa surge cons-
truida del mismo modo que la historia de la hoja de papel. Se pregunta por el
nombre, sortea varios, elige uno, baila con la muñeca cantando: ¿qué tiene ella
que yo no tengo?

Y es durante este largo período que Lia habla por primera vez de su enure-
sis, hizo pis, no hizo, va al cuarto del hermano, no va. Trae la pregunta sobre el
corpiño, cómo hacer el busto en la muñeca, qué tiene ella que yo no tengo. . .

Después de las vacaciones Lia dice que piensa terminar el tratamiento, que
conversó con los padres, quiere conversar conmigo. Durante un tiempo juga-
mos volley con un almohadón, 1, 2, 3, corta. . . En cierta sesión me dice: «Me
hiciste engordar, estoy más saludable. Antes no lograba hacer los deberes bien,
estaba muy desconectada». Vuelve al juego de esconderse, ahora el objeto es-
condido es un simple clip, pero Lia está silenciosa y triste. En una sesión lo
escondo en ella, y ante su dificultad por encontrarlo le digo: «la respuesta está
en ti», y corto la sesión.

Lia trae un día el juego de ludo para las sesiones, y elabora a través del
equívoco significante ludo/luto un término que se aproxima, el cual escucho en
silencio.

En la fecha marcada como la última, Lia me pide jugar a esconder el clip
de nuevo, y me dice: «Yo no miré, algunas veces yo fingía que no miraba, pero
ahora fingir perdió la gracia».
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Al irse me da de regalo una patita, un objeto de tamaño minúsculo. ¿Resto
en que se convirtió la analista?

Algunas consideraciones

Guardado en un cajón, este caso aguardaba su tiempo para pasar a trabajo
teórico. Tiempo necesario a la analista, tal vez, para poder preguntarse sobre el
final de un análisis, punto crucial en el campo del psicoanálisis.

Al rescribir hoy este recorrido, se observa algo de su sutil particularidad:
la completa ausencia de los padres durante este recorrido, y las pocas interven-
ciones de la analista en casi todo el proceso. Desde la simple actitud de Lia:
«quiero venir sola», algo se establece en el lazo con la analista, que los padres,
al contrario de tantos otros casos de análisis con niños, se retiran de la escena.
No hay llamadas telefónicas a la analista, ni resistencia de los padres, posición
que creo hoy facilitó un trabajo singular. Algunas puntuaciones, los intervalos,
una escucha y los cortes de las sesiones llevaron a Lia a su trabajo analítico.

Pero si la demanda de análisis anclaba en la cuestión sintomática, no po-
demos dejar de escuchar que el término está en este caso también articulado
al vaciamiento del síntoma. Ausente todo el tiempo de la conversación de Lia,
su síntoma aparece en su discurso solamente al final con dos simples actitudes.
¿Pero qué sucede durante este tiempo? ¿Hasta qué punto de una constitución
subjetiva fue llevado este análisis?

Eduardo Vidal, en su artículo Sobre o fantasma, escribe: «La demanda aso-
ciada al síntoma es frecuentemente escuchada en la clínica, cuyo correlato, a
veces, es la desaparición del síntoma y la interrupción del análisis. . . . Muchos
análisis se dan por cumplidos cuando alcanzan este punto. ¿Por qué? Porque la
incidencia de un analista en el inconsciente tiene la función de reordenación,
opera como ley. Este trabajo que concluye con la supresión o desaparición del
síntoma no debe despreciarse de antemano. Es un trabajo que muchas veces
atraviesa preguntas sobre la identificación y se confronta con las fantasías de
castración, a las que el niño, como todo ser hablante, está sometido, fantasías
que se manifestaron con una serie de inhibiciones».4

Si éste es un término real y posible en una transferencia, puede haber otro,
donde manteniendo su síntoma o no, el niño es llevado a construir, bajo trans-
ferencia, un saber en el lugar de la verdad, donde en esta construcción algo toca
lo real de la pulsión.

4E. Vidal, «Sobre el fantasma», en Direção da Cura-Psicanálise com crianças e adolescentes,
Han$, Letra Freudiana, año X, na9, Rio de Janeiro.
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Lia atravesó en su recorrido la pregunta edípica, se confrontó con la pre-
gunta de la castración, pero, todavía amparada en lo imaginario y lo simbólico,
su tiempo de concluir, en la prisa que lo caracteriza, no la llevó a avanzar más
en sus cuestiones fantasmáticas. Si hubo cierto pasaje de la alienación a la
separación, si Lia algo construyó en sus teorías que tocaba la cuestión de la
mujer, pudiendo situarse de otro modo, pues al final «fingir perdió la gracia»,
¿podría ella haber avanzado más? ¿Le faltó a la analista avanzar un poco más, y
sustentar con el deseo del analista otra vuelta? ¿Debería la analista haber dicho
«todavía no» ante este final?

Situando en Análisis terminable e interminable, el psicoanálisis como una
práctica imposible, Freud acentúa un punto de real en el dispositivo analítico,
un punto de límite. Sabemos bien que el límite es la propia estructura, y el
analista no va más allá de lo que escucha. La imposibilidad está en el punto de
partida del saber del analista.

Guardado en un cajón, este caso esperaba su tiempo para concluir. La ana-
lista caminó en su recorrido a lo largo de este tiempo. En una transferencia
de trabajo a la Escuela, avanzó en sus construcciones teóricas. Si durante un
tiempo pensaba este caso como un término de análisis, hoy este recorrido es
una pregunta: ¿momento de concluir o término de análisis? Que esta pregunta
produzca otros trabajos.





Capítulo 8

El niño y el psicoanálisis, un no. . . sin

1

Anne-Marie Braud2

En su discurso de presentación para la apertura de la sección clínica en
Vincennes, se interpela a Lacan a propósito de una fórmula que ha lanzado no
mucho tiempo atrás: «La psicoterapia lleva a lo peor. Esto debería implicar que
uno no puede llamarse a la vez lacaniano y psicoterapeuta».

A esto, responde Lacan: «Lo dije seriamente. Es cierto, no vale la pena te-
rapiar lo psíquico. Freud también lo pensaba. Pensaba que no había que apre-
surarse a curar. No se trata de sugerir ni de convencer».3

En la concepción que de esto elabora Jacques Lacan: «El síntoma del niño
está en posición de responder a lo que hay de sintomático en la estructura
familiar. El síntoma, y este es el hecho fundamental de la experiencia analítica,
se define en este contexto como representante de la verdad. . . Puede representar
la verdad de la pareja familiar. Este es el caso más complejo pero también el
más abierto a nuestras intervenciones».4

Esto lleva al psicoanalista a ejercer el psicoanálisis con los niños no. . . sin
(pas sans) los padres.

Por este juego del no sin (pas sans), este espacio de los encuentros que el
analista es llevado a pautar en el curso del desarrollo de la cura, se plantea la
cuestión del fin de análisis con un niño.

1N. del T. Un pas. . . sans puede traducirse o bien como un no. . . sin, tomando pas como el
segundo término de la negación o bien como un paso. . . sin, entendiendo pas como paso. Pero
pas sans, al mismo tiempo, puede escucharse como passant y esto, a su vez, es tanto un gerundio
del verbo passer –en cuyo caso se traduce como atravesando, pasando, etc.– como un sustantivo:
transeúnte (pero también presilla). En cada caso, a la acepción puntualmente elegida se agregará
el pas sans entre paréntesis. La locución en passant, por su parte, significa de manera accidental,
incidentalmente. Es decir, de paso.

2Psicoanalista, miembro de l Ecole de psychanalyse Sigmund Freud.
3J. Lacan, «Apertura de la sección clínica», en Anexos, Ornicar? N◦ 9, París, Lyse, abril 1977,

p. 13.
4J. Lacan, «Dos notas sobre el niño»,en Intervenciones y Textos 2, Buenos Aires, Manantial,

1988. p. 55.
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Trataré de dar cuenta de esto, insistiendo sobre el manejo del dispositivo
emplazado en el desarrollo de la cura con un chico apoyándome en el hecho de
que, en la transferencia, el sujeto se aprehende, uno no le habla, eso habla de
él.

En 1960, desde el 30 de octubre al 2 de noviembre, H. Ey había reunido
en su servicio del hospital de Bonneval a una muy amplia concurrencia de
especialistas en el tema del inconsciente freudiano. Tres años más tarde, le
pide a Lacan el texto de la discusión. Encontramos una síntesis de este texto
redactado por Lacan en marzo de 1964 en sus Escritos, que se titula: «Posición
del inconsciente».

Después de haber planteado: el inconsciente está estructurado como un
lenguaje, Lacan señala: «El efecto de lenguaje es la causa introducida en el su-
jeto. Por este efecto, no es causa de sí mismo. . . pues su causa es el significante
sin el cual no habría ningún sujeto en lo real. Ese sujeto es lo que el significante
representa y no podría representar nada sino para otro significante: a lo que se
reduce por consiguiente el sujeto que escucha».5

El psicoanálisis con niños pone al analista frente al cómo es representado
el sujeto por un significante para otro significante y al modo en que el síntoma
del niño responde a eso que hay de sintomático en la estructura familiar.

El tiempo de ponerse a trabajar, el instante de ver

Loïc se presenta como un chico despierto, muy conversador, que en la es-
cuela asiste a 4to. grado. Su madre pide un encuentro con un psicoanalista
advirtiendo, por teléfono, que su hijo es movedizo. La maestra expresa que es
inestable (bajo la mesa o en el pasillo). Contar y leer, eso se le da fácil, pero su
escritura es deplorable. Hay, agrega, un conflicto con el padre.

Desde la primera entrevista, el lugar de cada uno de los padres en el espacio
es algo para tomar en cuenta. Loïc se instala cerca del escritorio, al lado de su
madre, el padre se ubica detrás de ellos, con la espalda pegada a la puerta, usa
uniforme. Loïc me cuenta que en la escuela lo castigan siempre: «¡Siempre me
paso de la raya!».6 Para la mamá, el hijo se mueve demasiado, no escribe sobre
el renglón. La presentación de los cuadernos es mala, le falta cuidado, limpieza
y orden, hace los dibujos a las apuradas. Señala también que le resulta difícil
empezar algo, ¡Loïc tiene que encontrar el tiempo para ponerse a trabajar!

5J. Lacan, «Posición del inconsciente», en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1987. p. 814.
6N. del T. Se trata de una línea que separa, a los alumnos de la escuela elemental, del colegio.

Sólo las maestras tienen el derecho de subirse a la línea.
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Ese día, Loïc va a enterarse por su madre, que se dirige a mí, que él ya se
movía mucho en su vientre y se hacía notar por debajo del vestido. A ella no le
hubiera gustado un niño blando.

Cuando me dirijo al padre, la madre de Loïc me interrumpe: «Ah, él no ha-
bla nunca, se ocupó muy poco de Loïc». El padre me explica que su profesión
le deja poco tiempo.

Este niño movedizo, idealizado como tal por la madre, vendrá a iluminar de
qué modo Loïc está capturado en el deseo materno, «. . . un niño blando, no me
hubiera gustado». En lo que concierne al padre, es fácil advertir que la madre
le designa un lugar detrás, que él ocupa, y le suprime la palabra.

¿Cómo puede Loïc retomar por su cuenta esta cuestión del padre? En cuan-
to a este enunciado, «me paso de la raya”, era necesario ponerse a trabajar con
el niño para descifrar en qué punto esto rompía con un saber de una transmi-
sión, ¿qué saber familiar se revelaba intransmisible?

En este lugar tercero con el analista, Loïc de entrada va a subir a escena, las
posiciones de cada uno de los miembros de la familia van a aclararse alrededor
de estos enunciados, en particular alrededor de esta cuestión de la línea. En
este tiempo en que el síntoma puede ser hablado, puesto en escena por cada
uno de los miembros de la familia, se articulan algunos elementos.

Esta puesta al corriente que practican los padres instituye al analista en do-
ble lugar, es sujeto supuesto saber para el niño porque es sujeto supuesto saber
para sus padres. De la palabra del maestro, de su mirada, el psicoanalista debe
soltarse para sostener eso en lo cual el psicoanálisis es diferente de la suges-
tión. En cuanto a la pedagogía, es adaptación «a las instituciones humanas»,
a una realidad que el psicoanálisis sitúa como fantasma7, el analista no tiene
entonces que situarse como pedagogo.

¿En qué punto, esta cuestión de pasarse de la raya, estaba en relación con
los significantes familiares y sobre todo con el significante niño? Para Loïc y
sus padres, se tratará de un saber a propósito de las líneas de descendencia
parentales, las verdaderas, las falsas, así como del origen del nombre.

Puede observarse que el lugar del niño es modificable en el fantasma pa-
rental desde el momento en que algo se analiza con los padres.

El lugar dado a los padres en el primer tiempo de las sesiones, y por turno,
le ha permitido a la madre de Loïc hablarle indirectamente a su hijo dirigién-
dose a mí. Este tercero se le volvía necesario en un momento en el que ella ya

7J. Lacan, «Discours de clôture des journées sur les psychoses chez l’enfant», 22 de octubre
1967, Enfance aliénée, en L’enfant, la psychose et l’ institution (trabajo colectivo), París, Denoël,
colección «L’espace analitique», 1984. p. 263.
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no podía hablarle directamente a su hijo. Loïc, moviéndose, ha encontrado el
medio de llevar a sus padres a la consulta.

«El analista está puesto allí en posición de descubrir en qué el síntoma del
niño es el representante para los padres de un saber supuesto que el niño es-
conde, no dice. Ellos registran el conflicto de su hijo como si estuviera dirigido
en contra de ellos».8 Este síntoma puede hacerlos fracasar en su rol educativo,
incluso volverlo persecutorio.

A propósito de la razón de este síntoma, ellos llevan a cabo su propia bús-
queda, su formulación puede ir desde «esto no tiene sentido» a «ése es el
sentido que nosotros le damos». Esta impotencia para comprender favorece
la elaboración de fantasmas en cuanto a un agente responsable, la culpabilidad
aparece en estos fantasmas y, de allí, la importancia de tomar en cuenta discur-
sos del niño y de sus padres. Ginette Raimbault, en su trabajo con los niños en
el hospital, señala: «La enfermedad real, por más específica que sea, es decir
deterioro de un órgano o de una función, vendrá a servir de soporte a toda la
fantasmática familiar sobre la muerte y la vida. No responder más que al nivel
«reparación del órgano o de la función» equivale a no responder más que al
nivel del síntoma».9 Lacan nos invita a interrogar la estructura de la falla que
existe entre la demanda y el deseo.

En esta aproximación a las líneas de descendencia verdaderas o falsas, la
madre de Loïc indica que ella no puede sostener más el discurso que había
construido a propósito de su propia filiación. Progresivamente, le explica a su
hijo, pasando por mí, quiénes son sus verdaderos y falsos abuelos, sus tíos y tías
verdaderos y falsos en lo que concierne a su línea genealógica. Estos tiempos
de sesión son muy emotivos, la madre de Loïc habla de cuando la dejaron en
depósito a los tres meses, cuando la pusieron en casa de una nodriza, un período
feliz en un jardín de infantes a los cuatro años.

Recuperada brutalmente por su madre junto con su padrastro, explica que
ella no podía sino patalear, aullar, gritar con estos desconocidos. La encierran,
los vecinos elevan quejas, retiran a la nena de su familia y por último se encuen-
tra en una institución muy severa. Período de revuelta, a menudo en calabozo
(platos pasados por debajo de la puerta cerrada), ella se niega a aceptar las
ideas de los otros, el lavado de cerebro que quieren hacerle. La trasladan a un
establecimiento de religiosas, reside en el pabellón de chicas a las que hay que

8E. Porge, «Le transfert à la cantonade», en Litoral n◦ 18, Toulouse, Erès, 18 de enero 1986,
p. 9.

9G. Raimbault, «La place de la psychanalyse dans la médecine», 16 de febrero 1966, en Le
Bloc-Notes de la psychanalyse, N◦ 7, Buchet-Chastel, 1987, p. 30.
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enderezar, la rotulan como difícil. Ella frena su rebelión, ¡acepta ser amable y
dócil para salir de allí!

«A los nueve años, quería amar a alguien, quería un hijo mío. . . A los die-
ciocho, conozco a mi marido, la presentación a mis padres es desafortunada,
no volví a verlos».

Loïc le pide que precise por qué llama abuelo y abuela al señor y la señora
en cuya casa ella trabaja. «Son padres para mí»; su marido dirá más tarde: «Es
la muchacha de la casa». A propósito de sus hermanos y hermanas, ella dirá:
«No se abandona a un niño para hacer después cuatro más. Nunca perdonaré a
mi madre». No conoce a su padre, ha sabido que se enroló en el ejército y no
está enterada de su nombre.

En resumen, considera como abuela materna a la madre de su padrastro;
como padres, a sus patrones; como hermana, a la mujer de una pareja de amigos
que cuida a sus hijos.

Loïc le hará muchas preguntas a su madre a partir de estos momentos de
sesión, le pedirá que nombre a las personas y le diga qué sabe de ellas.

El ritmo de los encuentros con la madre se acelera; Loïc va a señalar: «Dos
veces mamá una vez papá, ella tiene muchas cosas que decir».

Cuando se plantea la cuestión de la elección de su nombre, Loïc va a saber
que fue elegido por sus falsos abuelos, cuyo apellido tiene que ver con el lugar
de origen del padre. En este sentido, va a interrogar la versión paterna. Según
la madre, el padre no sintió que eso le concerniera, deseaba llamar a su hijo con
el nombre de un barco hundido durante la época de la marea negra en su región
de origen. Solo conmigo, el niño evocará su poster de los mundos devorados.

Las entrevistas con el padre parecerán más simples; según Loïc, su papá le
explicará que sus padres no se ocupaban nunca de él, que su hermana y él ha-
bían sido confiados a los empleados. Había que marchar derecho, los períodos
no escolares estaban ritmados por la colonia o el deporte. A los quince años,
entra como pupilo en una escuela militar. Como su propio padre, quiere que su
hijo marche derecho, lamenta la desaparición de los cuadernos de castigo, se
planta como legislador, expresa el desacuerdo entre él y su mujer a propósito
de la educación de su hijo y de su hija.

En el aspecto material, señala que para él es el marasmo, eso desborda en
toda la línea. A propósito de su identidad profesional, no encuentra su lugar, se
compara a un peón que es desplazado sobre el tablero de ajedrez. Le importa
el éxito escolar de su hijo.

Cada padre abordará su concepción diferente del orden. Las voces no tienen
la misma tonalidad. El padre tiene una voz grave, habla poco, hay que obedecer.
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La madre tiene una voz aguda, grita, cede. Loïc expresará que él tiene una voz
chillona y va a saber en esta ocasión que, desde su nacimiento, en la clínica
hacía que repararan en él, gritaba, tenía sed, la leche materna se derramaba
antes de amamantarlo.

Padre y madre expresan qué difícil resulta mantener su lugar en la trasmi-
sión. El padre no lo encuentra más que difícilmente cerca de su hijo. Para la
madre, muchos elementos de su historia vuelven a jugarse en «tener un niño
para ella», no hacer niños para abandonarlos, por eso hacer un niño en el que
hay que reparar, al que hay que reparar, siendo la dificultad darle un lugar al
padre, inscribir a este niño en una filiación.

«Eso sobre lo que queremos insistir es sobre el hecho de que no es sólo de
la manera en que la madre se aviene a la persona del padre de lo que convendría
ocuparse, sino del caso que ella hace de su palabra, digamos el término, de su
autoridad, dicho de otra manera del lugar que ella reserva al Nombre-del-Padre
en la promoción de la ley».10

A Loïc, el hallazgo de moverse, de desbordar, de pasarse de la raya, le
permite no hundirse, darse tiempo, el tiempo de ponerse a trabajar y así entrar
progresivamente en un tiempo de desciframiento de las versiones parentales en
cuanto a su existencia.

El significante pasarse de la raya reúne el significante materno para quien
seguirla, esta línea, es moldearse en el deseo del Otro, por lo tanto no vivir más.
En cuanto al padre, marchar derecho es la regla necesaria, pero el tono de voz
es difícil de plantear como para ser escuchado en su versión.

Este tiempo para ver, por el lugar que los padres han podido ocupar por
turnos, ha permitido descifrar en qué este significante concernía a cada uno en
su división subjetiva.

«Creemos que decimos lo que queremos pero es lo que han querido los
otros, más particularmente nuestra familia que nos habla. . . Más bien somos
hablados y, a causa de esto, hacemos azares que nos empujan hacia algo tra-
mado, en efecto hay una trama, llamamos a eso nuestro destino. . . ».11

Cada uno tiene que aprehender, que tomar en qué cosa es el fruto de una
descendencia, uno hereda de eso, señala Lacan, el malentendido ya está desde
antes.

10J. Lacan, «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», en Escritos
2, ob. cit., p. 560.

11J. Lacan, «Conférence inédite à la cathédrale de la Sorbonne», Joyce, le symptôme, V. Sym-
posium Joyce, Paris, 16 de junio 1975.
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El tiempo para comprender

Fruto de una línea de descendencia que nadaba en el malentendido, Loïc
va a maniobrar el significante línea de tal manera que progresivamente va a
fabricar una reparación del desfallecimiento del Nombre-del-Padre y a operar
una cierta separación entre su madre y él a fin de que, para él mismo, las cosas
se formulen y circule el deseo.

Lacan sitúa el falo como tercero desde el origen en relación con el recién
nacido y la madre. Para designar esta primera relación de la madre y el niño,
habla de triángulo preedípico.

«La problemática edípica está planteada desde el origen ya que el niño
llega a un mundo regulado sobre la primacía del falo. Se encuentra capturado
de entrada en el fantasma de la madre, es decir en la relación de ésta con el
falo, es a este lugar donde el niño va a intentar venir. A este lugar donde él se
identifica pero cuyo sentido se le escapa».12

Freud ya hablaba de la particularidad de este vínculo madre-niño de esta
manera:

«El amor de la madre por el lactante a quien nutre y cuida es algo que llega
mucho más hondo que su posterior afección por el niño adolescente. Este amor
posee la naturaleza de una relación amorosa plenamente satisfactoria que no
sólo cumple todos los deseos anímicos sino todas las necesidades corporales, y
si representa una de las formas de dicha accesible al ser humano ello se debe, no
en último término, a la posibilidad de satisfacer sin reproche también mociones
de deseo hace mucho reprimidas y que hemos de llamar ‘perversas’».13

El niño no ocupa todo el lugar entre su madre y él. En su seminario, El acto
psicoanalítico, Lacan señala:

«El inconsciente no conoce la contradicción, es el Edipo, la rela-
ción del hombre y de la mujer, él la metaforiza; es lo que encontra-
mos a nivel del inconsciente en las relaciones del niño y la madre,
el complejo de Edipo, es esta metáfora».14

El psicoanalista tendrá como tarea hacer escuchar al analizante los efectos
metonímicos de esta presentación metafórica. La pareja no es más un todo tanto

12A. Vanier, «Une métapsychologie des premiers temps?», en L’enfant et la psychanalyse (obra
colectiva), CFRP, enero 1993.

13S. Freud, «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci», en Obras Completas, t. XI, Buenos
Aires, Amorrortu, 1979, p. 109.

14J. Lacan, El Seminario, libro XV, El acto psicoanalítico, lección del 28 de febrero de 1968,
inédito.
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como el niño no es una parte de la madre. Es una pura fantasía la de imaginar
que el niño es nada más que eso, en esta fórmula llamada de unidad fusional.
Es viciar la práctica analítica designar así las relaciones del niño y de la madre
ya que hay una cosa cierta, en esta armonía imaginada retroactivamente, no por
fuerza la madre se encuentra a sus anchas. La clínica cotidiana del psicoanalista
ilustra estas palabras.

En este vínculo madre-niño interviene el padre. Introduce una desviación.
La madre va a representar un rol a causa de esta marca que en el inconsciente
el niño recibirá de ella. La madre hace escuchar a través de su palabra, le hace
aprehender por los hechos que él, el niño, no puede permanecer en este lugar
de falo imaginario, ya que es del padre, de su marido, de quien ella obtiene el
objeto de su deseo.

El niño en situación normativizante, pasando por este desfiladero del Edipo,
reconocerá que el padre es aquel que puede tenerlo, este objeto, y aquel que
hace la ley para la madre. Gracias a la función del padre, el niño liberado de
la sujeción va a poder ser el sujeto en que debe convertirse. Es esencial que
el sujeto, planteándose la pregunta de su existencia, pueda encontrar, en este
lugar del gran Otro, al padre.

El Nombre-del-Padre es este punto de capitoné que permite que el deseo
de la madre pueda encontrar una significación para el niño. Este punto permite
que las significaciones no se deslicen eternamente. El significante Nombre-del-
Padre va a sustituir este primer significante: Deseo-de-la-madre. «Es la metá-
fora paterna que, operando, deshace este vínculo de la madre y el niño, éste
renunciando a ser el falo, para no ser sin tenerlo».15

Si, como lo hemos visto antes, el niño tiene un lugar simbólico definido
con respecto a los padres, el síntoma está abierto a nuestras intervenciones, ya
sea que se presente en tanto que verdad de la pareja familiar, o que tome la
configuración que hace de él el correlato del fantasma materno. El niño no se
reduce sin embargo a este lugar designado.

El analista tendrá que suscitar el lugar desde donde eso puede hablar, tendrá
que volver sobre el modo de cierre del inconsciente. Lacan habla de este lugar
retomando el mito de la caverna. Este lugar es la entrada de la caverna, pero «es
una entrada a la que nunca se llega sino en el momento en que están cerrando
y porque el único medio para que se entreabra es llamar desde el interior».16

«Si el inconsciente es una cerradura lo más precisa posible, en la posición que

15A. Vanier, ob. cit., p. 33.
16J. Lacan, «Posición del inconsciente», en Escritos 2, ob. cit.
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ocupa, el psicoanalista tiene, para abrirla, la manera inversa a la de una llave,
abertura que no puede más que servir al sujeto en su demanda de saber».17 El
sujeto es el presupuesto del inconsciente. El Otro es la dimensión exigida de la
palabra que se afirma en verdad, lo inesperado es que el sujeto mismo confiese
su verdad y que la confiese sin saberlo.

El sujeto aprehende el deseo del Otro en lo que no encaja, en las fallas del
discurso del Otro. Todos los por qué del niño testimonian una puesta a prueba
del adulto.

El sujeto intenta producirse a sí mismo por una operación de sustracción
activa. «En esta separación aparece el objeto a en tanto que él causa el deseo:
indica la posición del sujeto en el campo del Otro, es decir allí donde hay una
falta».18

Progresivamente, Loïc va a descifrar, poner al día los significantes que lo
representan como sujeto. Conviene destacar hasta qué punto hay que acordarles
esta prioridad a los significantes sobre el sujeto, el significante juega y gana
antes de que el sujeto se dé cuenta de ello.

Este pasarse de la raya, entremezclado con los significantes parentales, ilu-
mina la división del sujeto, división que procede del juego de los significantes
y no de los signos. El psicoanalista no trabaja con el signo, el signo representa
algo para alguien. Los terceros identifican los signos y los transmiten por in-
dicaciones, proposiciones que conciernen al niño, en este caso la maestra ha
podido ver los signos de Loïc en la escuela, informar sobre ellos a la familia
para que sus padres lleguen a la consulta.

En psicoanálisis, hay que barrer la idea de comprender al otro, la noción de
relación de comprensión se presenta como algo que está siempre en el límite,
desde que uno se le aproxima es, para hablar con propiedad, inaprensible, un
espejismo siempre inconsistente: «Es un completo error creer que sea en este
registro de la comprensión que el análisis deba jugar».19 El lenguaje de los
signos no admite la metáfora ni engendra la metonimia.

Durante esta segunda secuencia de la cura, Loïc señala: «¡Es por mí que
venimos aquí!» Cerramos la puerta del consultorio entre él y su madre, la línea
queda marcada. No dibuja más. Embarcándome con él en un juego de hacer
orden, sin dirigirse directamente a mí, cuenta los marcadores, los pone en línea,

17J. Lacan, «Psicoanálisis y Medicina», en Intervenciones y Textos 1, Buenos Aires, Manantial,
1985, p. 97.

18A. Vanier, ob. cit., p. 30.
19J. Lacan, Petit discours aux psychiatres, 10 de noviembre 1977. Conferencia en el Círculo de

estudios psiquiátricos creada en 1966, bajo la autoridad del Dr. Henri Ey.
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juega con las reglas, utiliza el teléfono para tomar o cortar las líneas. Le habla
a la audiencia, este discurso egocéntrico es a buen entendedor, pocas palabras
bastan.20

Enumera las diferentes actividades que tiene en la semana incluyendo en-
tre ellas su sesión conmigo, hace orden, clasifica, explica que permanece diez
minutos debajo del agua sin hundirse, no cree más en Papá Noel, ahora sabe
hacer un nudo que resiste.

A veces, hacia el final de la sesión, hace entrar a uno u otro de sus padres
para precisar un hecho o plantear una pregunta, cuidando que la presencia de
los padres se alterne cada semana, si no «eso embrolla».

Cuando constata los progresos de su hijo, la madre señala: «Es inteligente
como su padre, con él hace muchos juegos de palabras y de sociedad». Se
pregunta si su marido habla cuando acompaña a Loïc, la respuesta se precipita:
«¡Por supuesto que habla, papá!», a lo cual ella agrega: «Hay que saber hacerlo
hablar». Ella vuelve a señalar que seguir la línea es ser modelado según el
deseo del Otro, es ahogarse. «Yo tengo que gritar, tengo que hablar, si no corro
el riesgo de enfermarme».

El padre de Loïc confirma que su hijo escribe mejor sobre el renglón, lo
sigue. Para Loïc, en gramática, las reglas son difíciles. Conoce bien el verbo ser
(y estar), en todas las personas, ahora es el verbo ir (letras que uno encuentra
en su apellido, salvo la r).21

Loïc está encantado por el reconocimiento de sus padres. El padre da la
talla, «es el mejor en el monopoly, mamá es la primera que pierde, mi padre
gana siempre, yo soy el banco, adoro el cálculo». Para los deportes de invierno,
tuvo que firmar su documento de identidad, se asombra de ver la inscripción de
las letras de su nombre, también tiene derecho a cruzar la frontera (salida del
territorio).

Todo este manejo de la línea, en la escritura, en la letra, en las puertas
cerradas y abiertas, en el respeto por las consignas, con el teléfono, en el dibujo,
en el orden, en las líneas genealógicas, va a permitirle a Loïc desbordarla o
seguirla para acceder al saber de la trama que lo concierne.

«El hombre que nace a la existencia tiene primero que ocuparse del len-
guaje: es un dato. Está tomado por él antes incluso de su nacimiento, ¿no tiene

20J. Lacan, El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Bue-
nos Aires, Paidós, 1984. Lacan hace referencia a los niños que le hablan a la audiencia, p. 216.

21N. del T.: étre en francés significa ser y estar. Ir se dice aller.
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acaso un estado civil? El niño que va a nacer está encerrado de punta a punta
en esta hamaca de lenguaje que lo recibe y al mismo tiempo lo aprisiona».22

Loïc va a acceder a la letra. él que chapuceaba sus dibujos, los encontraba
feos, va a autorizarse – como autor – a hacerlos incluyendo en ellos las letras
de su apellido. Va a contar historias divertidas jugando con estas mismas letras:
«Tengo cuatro eles (alas) en mi apellido, dos eles en el nombre de mi madre».23

Esta autorización para mostrarse en el dibujo, para nombrarse, corresponde
al momento en que él dirá que los hijos se parecen a los padres. Al final de una
sesión, en el umbral, va a decirle a su madre: «Mamá, no te parecés en nada a
tus padres». La madre explica que, en las fotos, Loïc se parece a su padre. Muy
satisfecho, él enuncia una lista de rasgos de semejanza, como su padre: los pies
para caminar, las manos para hacer todos los trabajos, los ojos para mirar, la
inteligencia para los juegos de palabras; como su madre: el carácter. . . vacila.

La mamá desea que él siga como su padre una escuela del ejército o una
escuela de hotelería. A Loïc le gustan los uniformes como a papá.

Después de una serie de juegos con las letras, se interesa en las palabras
cruzadas como su padre, vuela con sus 4 L (alas).

Algo de la función del nombre toma su lugar, función necesaria a la actitud
del sujeto para encontrar su camino, para distinguir lo verdadero de lo falso.
En una sesión de su seminario, en febrero del 68, Lacan señala que lo esencial
no es tanto saber si un hecho tuvo realmente lugar o no sino descubrir cómo
el sujeto ha podido articularlo como significante, es decir verificando la esce-
na por un síntoma donde esto no iba sin aquello y donde la verdad participa
fuertemente asociada con la lógica.24

La madre de Loïc vuelve a darle lugar al padre en su propio discurso, le
atribuye rasgos positivos. El padre sostiene su lugar para acompañar a su hijo a
las sesiones cuando le llega el turno. Progresivamente, Loïc encuentra posición
en relación con su padre y su madre modificando el desequilibrio en el espacio
y en la palabra que ocupaban uno y otro en el deseo de ellos.

Los padres han recibido su parte en este cambio de posición, el padre se ha
vuelto narrador, mantiene su versión de padre, la madre inscribe su presencia
en el discurso de él. «La problemática del sujeto y la del Nombre-del-Padre
se cruzan en esto que ningún sujeto puede decir «yo lo soy, padre», pero este

22J. Lacan: «Conférence à la Sorbonne», ob. cit.
23N del T.: èles (eles) suena igual que ailes (alas).
24J. Lacan: El Seminario, libro XV, El acto psicoanalítico, lección del 28 de febrero de 1968,

inédito.
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sujeto, que no puede nombrarse en primera persona, sin embargo habla».25

Loïc puede salir de esta alienación significante para ir por el camino de su
deseo.

Es importante para el analista pautar este paso. . . sin (pas. . . sans) los pa-
dres, a fin de que en cada uno empiece a emerger algo del sujeto. «De alguna
manera, el analista se va a resignar a los significantes que han determinado
al analizante sin saberlo, va a dejarse hacer por los manejos del Otro que él
encarna por un tiempo».26

Sin saberlo pero también porque el analista está él mismo tomado en la
alienación significante, «los psicoanalistas [. . . ] forman parte del concepto del
inconsciente ya que constituyen aquello a lo que éste se dirige”,27 la acción de
contar no sin (pas. . . sans) los padres en la cura de Loïc va a inducir el momento
de concluir y la cuestión más general del final de la cura con un niño.

El momento de concluir

En este tercer tiempo, para mí estaba presente esta cuestión, ¿cómo termi-
nar de tal suerte que esto esté inacabado de la mejor manera?

El niño podía ahora, a partir de este trabajo de la nominación, compro-
meterse en la vía que progresivamente le dará consistencia a ese nombre. La
metáfora paterna estaba produciendo su efecto.

La función del padre como metáfora está en el corazón del Edipo, Lacan
define el rol normativo del padre en el complejo de Edipo, no trata de defi-
nir una posición normal en la familia. «El Nombre-del-Padre, es la capacidad
normativa del padre en tanto que él hace caer las normas maternas para ins-
tituir normas nuevas. Su perversión es la versión del cambio de norma que él
instituye con relación al deseo de la madre».28

¿Era necesario ir más lejos? Loïc podía resituarse en un cuadro edípico
tomando posesión de sus propios recursos de simbolización.

En este período, aborda las cuestiones de la línea de la vida, de la línea de
la muerte. Cómo tomar una vida, perderla, ponerla en juego nuevamente (el
juego del laberinto). Toman lugar cuestiones de principio, de final, el sonido
de su voz ha cambiado, ya no es chillona, es grave, resuena, llega más lejos.

25E. Porge, Les Noms du Père chez Jacques Lacan, París, Erès, 1997, p. 15.
26F. Samson, «Que devient la pulsion à la fin de la cure?», en Carnets, 19, Paris, Escuela de

Psicoanálisis Sigmund Freud, septiembre-octubre 1998, p. 82.
27J. Lacan: «Posición del Inconsciente», en Escritos 2, ob. cit.
28E. Porge, ob. cit, p. 38.
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Mirando el diván, se pregunta sobre el efecto de hablar acostado, y sobre el
final de nuestros encuentros.

Esta cuestión de la interrupción de las sesiones es abordada de manera pro-
gresiva con los padres. «Loïc está bien ahora», dice la madre, frase que pro-
nuncia con cierta tristeza.

En el momento del pasaje, para el niño, de una dimensión de pertenencia
a una dimensión de existencia, la dimensión depresiva ausente en él se registra
en uno de los dos padres.

«La cuestión de la destitución subjetiva (momento en que el sujeto cae de
su fantasma) se plantea en el psicoanálisis con los niños no para el niño sino
para uno de sus progenitores o incluso los dos, en eso que él ha operado una
modificación o aún una destitución de la posición subjetiva de su hijo en su
propio fantasma».29

Es el mismo Loïc quien hará el descubrimiento del mejor momento para
detenerse cuando, en una sesión, pide volver a ver su archivo y se divierte
contando la cantidad de asistencias de sus padres. Descubre una cifra idéntica
para cada uno de ellos.

Convenimos entonces anunciarle a su madre, presente ese día, el final de
nuestros encuentros. Ella señala dulcemente que se lo esperaba, expresa sus
miedos por la adolescencia. Loïc la tranquiliza, guarda mi número de teléfono
y sabe que tengo dos líneas. En el momento de la separación, la madre tiene
lágrimas en los ojos.

De alguna manera, Loïc respondía a mi pregunta de detenerse a tiempo
marcando, él mismo, el punto final de la línea.30 Detenerse a tiempo, ¿por qué?
Para que él pueda formular una demanda si siente la necesidad, más tarde. Para
que la madre pueda formular una para ella misma tal vez. Para que se anuden
relaciones reales entre unos y otros, en esta familia, donde cada padre ha sido
llevado a reconocer algo de sí a partir de los dichos del niño.

Y, en fin, porque en tanto que analista la cuestión de la relación entre las
diferentes personas de una familia no se plantea en función de la complemen-
tariedad sino más bien en función de la no-relación de las enunciaciones de los
unos y los otros. Esto reenvía a la manera en que el analista por su escucha y
sin saberlo distribuye los lugares de enunciaciones.

29J. Attal, «Transfert et fin d’analyse avec un enfant», Littoral, n◦ 18, Toulouse, Erès, enero
86, p. 31.

30N. del T.: point à la ligne es punto y aparte pero parecía razonable no perder el matiz de la
línea en la traducción.
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Se trata de dar lugar a los padres, a veces a los terceros, para que ellos
se presenten en su decir a propósito del síntoma del niño pero de velar en el
cuadro de estas presentaciones para no facilitar un ensamblaje de los discursos
a partir de los síntomas enunciados.

Como lo señalan Marie-Cécile y Edmond Ortigues: «La demanda emana
de la escuela, de quienes cuidan al niño, del médico, de la familia. Hay una
interferencia instituida de la relación del sujeto consigo mismo».31

En este tipo de presentación, capturado en esta interferencia, el analista
tiene que ocuparse de discursos que se encabalgan, se oponen o tienden a uni-
formarse, uniformación que hace correr el riesgo de encerrar al niño en un
diagnóstico muy preciso e incluso de darle una falsa identidad. Le corresponde
al analista, según los momentos, en un juego con el espacio, tener cuidado para
dejar que la palabra subsista, para mantener sus desvíos si existen o si se da
el caso para suscitarlos. Para que esta demanda se formule en el campo de la
terapéutica (cuidados, curación), el analista no tiene que reducir su función y
rebajar la dinámica de la cura a la desaparición del síntoma.

Esta palabra parental no debe venir a reforzar un decir sobre el decir, con-
fortar, confirmar las perturbaciones señaladas para representar al niño en un
cuadro.

Lacan señala:

«Un sujeto es psicoanalista en la medida en que entra en el juego
de los significantes; acorazado detrás de las categorías en medio
de las cuales él trata de desenvolverse, no es tan sabio como para
hacer salir los cajones donde tendrá que ordenar los síntomas que
él registra de su paciente».32

Importa dejarse tomar, sorprender, golpear por eso que se dice. Por ejem-
plo, en su presentación de enfermos, Lacan se demoraba sobre ciertas palabras,
ciertas sonoridades enigmáticas, ciertas fórmulas.33 Ahí se juega lo impreciso
de las cosas, sea adecuado o no el lenguaje.

31Marie-Cécile y Edmond Ortigues: Comment se décide une psychotérapie d’enfant?, París,
Denoël, 1986, p. 30.

32J. Lacan, El Seminario, libro XII, Problemas cruciales para el psicoanálisis, lección del 5 de
mayo de 1965, inédito.

33A.-M. Braud, «Effets de présentation», Essaim, 2, «Incidences clíniques», Toulouse, Erès,
otoño 1998.
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El analista es llevado, como lo señala E. Porge, a reestablecer una transfe-
rencia puesta a prueba. Esto marca el límite del rol del analista en el psicoaná-
lisis con niños y permite abordar esta cuestión del fin de análisis con él.

Se trata, como hemos visto, de una transferencia indirecta que apunta a sos-
tener la transferencia sobre la persona que en el punto de partida se ha revelado
inepta para soportarla.

«Así el analista va a permitir que la neurosis de transferencia del niño se
desarrolle y el entorno lo tolere. Es allí donde las intervenciones del analista
sobre la regulación de los padres frente a la neurosis del niño son tanto si
no más importantes que las intervenciones directas sobre esta neurosis. . . La
transferencia del niño no es analizada sino en tanto reubica al niño en un cuadro
edípico, el trabajo del analista es su contribución social al edipismo».34

Es precisamente con estas intervenciones que se pauta el psicoanálisis con
niños y con esta contribución termina.

El decir de los padres y del niño, la escansión de las sesiones, la distribución
de la entrada de las personas en el consultorio, la puerta cerrada son otras tantas
pautas operativas. Tiempo y espacio juegan uno con el otro.

Se trata de poner en su lugar la abertura-cierre del inconsciente para favo-
recer el pasaje de un significante al otro, por lo tanto, de considerar una cura
con un niño como el principio de un psicoanálisis.

Para hacer esto, el analista que tiene que ocuparse de la articulación en el
síntoma de los significantes que se encuentran capturados en él, debe en un
«gesto simbólico, dejar que el inconsciente se instale en su sillón».35

34E. Porge, Le transfert à la cantonade, ob. cit., p. 12.
35J. Lacan, «Posición del inconsciente», en Escritos 2, ob. cit.





Capítulo 9

¿Cuándo llega al final el análisis de un niño?

M. Cristina Vecino Vidal1

Hay una interrogación que recae sobre el analista y se refiere a la dimensión
temporal inherente a la cura psicoanalítica. Freud, ya en el final de su recorrido,
insta a los analistas a que discutan este problema crucial del tiempo de los
análisis dirigiéndoles una pregunta:

«¿Existe un término evidente (natürlischess) para cada análisis. . . y,
en general, es posible conducir un análisis a un término tal?»2

Esta cuestión enunciada en «Análisis terminable e interminable” surge des-
pués de una constatación:

«La experiencia nos enseña que la terapia psicoanalítica –el li-
brar a alguien de sus síntomas, de sus inhibiciones y anomalías de
carácter neurótico– es un trabajo (Arbëit) demorado, lento (lan-
gwierige). Por eso, desde el comienzo mismo fueron hechas las
tentativas para abreviar la duración de los análisis. Tales esfuer-
zos no necesitaban justificaciones, esas tentativas podían referirse
a motivos de razón y conveniencia».3

En la 34a conferencia, Freud advierte a los analistas sobre la extensión
temporal de la experiencia analítica:

«existe el reproche de que el tratamiento analítico demanda un
tiempo incomprensiblemente largo. Sobre esto cabe decir que unas
alteraciones psíquicas sólo se consuman de manera lenta; si so-
brevienen rápida, repentinamente, es un mal signo».4

1Psicoanalista, miembro fundador de la Escola Letra Freudiana de Río de Janeiro.
2S. Freud, «Análisis terminable e interminable», en Obras Completas, t. XXIII, Buenos Aires,

Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 62.
3Idem, p. 60.
4S. Freud, «34a conferencia. Esclarecimiento, aplicaciones, orientaciones», en Obras Com-

pletas, t. XXII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 144.
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El inconsciente precisa tiempo para revelarse. Hay una estructura temporal
implícita a la lógica del inconsciente que determina una pulsación de apertura
y de cierre cuyo intervalo corresponde a la producción de un sujeto. En el
trayecto del análisis hay un trabajo de travesía –la Durcharbeitung– entre un
punto inicial y el final de un tiempo lógico que puede ser reconstruido en un a-
posteriori (nachträglich) a partir del momento de concluir. Nachträglich es una
noción freudiana que define una temporalidad marcada por la abertura entre el
antes y el después. Lacan retorna a ese término que abre otra dimensión de la
clínica psicoanalítica articulada a la lógica temporal del inconsciente. Destaca
que, cuando un sujeto comienza una análisis, la duración de la cura sólo puede
ser anticipada como indefinida, por dos razones: una que proviene del propio
sujeto pues (como es el caso del Hombre de los Lobos) la fijación anticipada
de un plazo lo deja alienado respecto de su verdad, y otra que proviene de los
límites de nuestro campo pues no podemos prever en el sujeto cual será su
tiempo para comprender.

Lacan subraya el valor del tiempo en la experiencia analítica –tanto en el
marco de una sesión como en el curso del tratamiento– articulado a una es-
tructura lógica que no es homogénea, sino que está desdoblada, en dicha expe-
riencia, en tres instancias temporales: instante, tiempo y momento. Estos tres
tiempos de evidencia son abordados a partir de un entrecruzamiento del campo
de la lógica que toca lo real imposible y de la gramática, pues la estructura
gramatical de la frase determina al sujeto en la forma de lo particular. Inicio
y término son relativos a una pulsación de borde del sujeto que, en la fijeza
y repetición de goce, construye en el análisis su fantasma. La lógica temporal
se enlaza a la gramática de modo que, alrededor del eje de la transferencia, se
establece la frase gramatical del fantasma. Esta escritura es consecuencia del
movimiento circular que va de la alienación al significante, a la verdad que
interroga el deseo del Otro, haciendo una vuelta sobre la alienación primera.
Se trata de una sucesión que no es cronológica, sino marcada por escansiones
determinadas por lo real de la experiencia analítica. En esta temporalidad de un
tratamiento debemos extraer la particularidad del trabajo con el niño. A partir
del momento de concluir se puede reconstruir el tiempo para comprender que
es el tiempo de operar sobre el fantasma. En el caso del niño esta operación no
es del mismo orden que en el análisis de un sujeto adulto. Trataremos ahora de
puntuar esa diferencia.

¿Cuándo se termina un análisis? Es una pregunta dirigida al analista que
lo implica en la compleja problemática del tiempo en el tratamiento. En lo par-
ticular del análisis con un niño, motivo de este trabajo, al analista, se le añade
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otra cuestión con el tiempo, en la medida que trabaja con un sujeto que está
aún en vías de constituirse en la estructura y, por lo tanto, la separación entre
los procesos anímicos conscientes e inconscientes no está totalmente acabada.
Freud -en el caso clínico del Hombre de los Lobos, denominado «De la his-
toria de una neurosis infantil» destaca, de forma enfática, esta dificultad en el
trabajo con los niños:

«Hemos conseguido diferenciar con éxito, en la psicología del
adulto, los procesos anímicos en conscientes e inconscientes y
describir claramente ambas especies. En cambio, tratándose del
niño, es dificilísima tal distinción, siéndonos casi imposible di-
ferenciar lo consciente de lo inconsciente. . . lo consciente no ha
adquirido todavía en el niño todos sus caracteres, aún se halla
en pleno desarrollo y no posee la capacidad de transponerse en
representaciones lingüísticas».5

En otro párrafo de este mismo texto, él insistirá en mantener esa diferencia
–donde está implícita la dimensión temporal– entre el análisis de un niño y el
del sujeto adulto:

«El análisis llevado a cabo en el sujeto neurótico infantil, pare-
cerá, desde luego, más digno de confianza, pero su contenido no
puede ser muy rico. Hemos de prestar al niño demasiadas pala-
bras y demasiados pensamientos, a pesar de lo cual no lograre-
mos quizá que la conciencia penetre hasta los estratos psíquicos
más profundos. . . Al contrario, para el médico es harto dificulto-
so lograr una empatía de la vida anímica infantil. No obstante, la
falta de las estratificaciones ulteriores permite que lo esencial de
la neurosis se transparente sin dificultad».6

Esta diferencia reposa sobre un punto esencial de la represión, específica-
mente de la represión originaria que no fue totalmente instaurada en el niño y,
por lo tanto, el establecimiento de la barra consciente–inconsciente no llegó a
su término. Este déficit, si bien permitiría una elucidación más inmediata del
síntoma, impediría el avance del trabajo analítico que se hace con el material

5S. Freud, «De la historia de una neurosis infantil», en Obras Completas, t. XVII, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1976, p. 95.

6Idem, p.10.
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de la representación de la lengua. Estas consideraciones de Freud fueron des-
cuidadas en el psicoanálisis con niños, no obstante son esenciales tanto en la
posibilidad como en el límite del análisis. La afirmación que el psicoanálisis
con niños es psicoanálisis, sólo es posible a partir de esta diferencia, lo que su-
pone, para el analista, aceptar la ética del psicoanálisis de no retroceder frente
a lo real de la experiencia. En una reflexión posterior Freud enfatiza que:

«Psicológicamente, el niño es un objeto diverso del adulto, to-
davía no posee un superyo, no tolera mucho los métodos de la
asociación libre, y la transferencia desempeña otro papel puesto
que los progenitores reales siguen presentes. . . , pero, en relación
a la aplicación del psicoanálisis, . . . se demostró que el niño es un
objeto muy favorable para la terapia analítica; los éxitos son ra-
dicales y duraderos».7

Esta distinción destacada por Freud no invalida el trabajo analítico con un
niño, y de hecho enfatiza que «un niño es un objeto muy favorable para la
terapia analítica y los resultados son fundamentales y permanentes».8

Tanto la ausencia del superyo como la dificultad para la asociación libre
«forman parte de la condición de lo infantil». Consecuencia de este tiempo
de la estructuración del sujeto en que la instauración de la barra que separa lo
consciente de lo inconsciente no ha concluido.

La dependencia con los padres, que en algunos casos puede llegar a ser un
obstáculo para el análisis, no impide que el niño se dirija a un Otro –el analista–
y es importante, a partir de esta constatación, destacar los diferentes niveles
en que se dirige al Otro. Hay una dependencia de los padres, real y material,
porque son ellos quienes llevan, pagan, etc.; y el analista debe poder operar en
sostener un campo transferencial donde los padres estén implicados. Pero hay
otra dependencia que podríamos llamar simbólica que está en el fundamento de
la construcción de la novela familiar, y cuyo origen surge de la confrontación
del sujeto con la falta del Otro representada por los padres. Freud, en el texto
La novela familiar de los neuróticos, afirma:

«En el individuo que crece, su desasimiento de la autoridad paren-
tal es una de las operaciones más necesarias, pero también más

7S. Freud, «34a conferencia. Esclarecimiento, aplicaciones, orientaciones», ob. cit., p. 137.
8Idem.
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dolorosas del desarrollo. . . Para el niño pequeño, los padres son
al comienzo la única autoridad y la fuente de toda creencia».9

A través del crecimiento intelectual el niño va dudando de esas cualidades
tan extraordinarias que le atribuía a sus padres; comienza un proceso de crítica
y concomitantemente de valorización «de otros padres preferibles en muchos
aspectos». Como respuesta a esta desilusión que habla sobre los efectos del
encuentro con la falta en el Otro, surge la fantasía del niño que tiene como me-
ta «librarse de los menospreciados padres y sustituirlos por otros, en general
unos de posición social más elevada».10 Se trata de una actividad de fantasía
que casi nunca es recordada conscientemente pues aparece en el a-posteriori de
un análisis «esa fase ulterior de desarrollo de esta incipiente alienación (Ent-
frendung).11 Apunta a algo propio de todo neurótico y, como las teorías sexua-
les infantiles, está articulado con el Edipo y la castración. Cuando aparece en el
curso del análisis de un niño es señal de un inicio de separación de su posición
en relación al campo del Otro. El análisis es el lugar de la producción de frag-
mentos de esa novela. Pero es importante poder diferenciar esta construcción
de la novela familiar, que ocuparía un lugar preliminar, de las producciones del
inconsciente cuyo referente es el objeto perdido de la satisfacción.

En el marco del discurso analítico hay un trabajo a ser realizado si el ana-
lista opera desde la función deseo del analista. Pues, es desde ese lugar que
podrá sustentar, en el análisis con un niño, la dimensión de la palabra posibi-
litando, por la vía de la escritura, la producción de un discurso. Considerar de
una forma exagerada el aspecto de dependencia en relación a los padres impi-
de al analista escuchar la palabra que el niño, como sujeto del inconsciente, le
dirige.

El caso del pequeño Hans es paradigmático de la posibilidad de analizar
un niño. Freud escucha a un sujeto que se manifiesta en sus dibujos, sueños,
relatos, juegos. Se constituye un discurso a descifrar, efecto de la articulación
inconsciente. A pesar de la particularidad de este tratamiento conducido por
el padre, el niño dirige su síntoma, «su tontería» al «profesor». Lacan, en su
lectura del análisis del pequeño Hans, afirma que:

«él sabe muy bien que precioso le resulta el hecho de poder hablar,
y lo subraya sin parar. Cuando dice esto o aquello, y le responden

9S. Freud, «La novela familiar del neurótico», en Obras Completas, t. IX, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 217.

10Idem, p. 218.
11Idem.
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que está bien o está mal —No importa, dice, aun así está bien
porque se lo podemos enviar al Profesor.

No se trata sólo de hablar, sino de hablarle a alguien. . . . Así este
es el primer análisis llevado a cabo con un niño».12

La intervención del padre, que instituye a Freud como Otro simbólico, per-
mite toda una serie de elucubraciones teóricas del pequeño paciente y desem-
peña un papel importante en las construcciones, pudiendo conducir el proceso
de análisis hasta su término. Freud no habló específicamente de final de análisis
con los niños pero en el caso del pequeño Hans indica una dirección. Conside-
ra terminado este análisis teniendo en cuenta la desaparición de los síntomas
fóbicos y la travesía del complejo de Edipo. El pequeño Hans pasa de un tiem-
po en el cual está situado en el fantasma materno como falo imaginario, a una
separación de ese lugar de objeto, promovida por la integración simbólica de
un goce real. Ante la cuestión que introduce el deseo del Otro va construyendo
sus propias fantasías sobre la castración de la madre y de la hermana superando
su angustia de castración frente al padre e identificándose con él.

Lacan, al analizar el término del análisis del pequeño Hans, considera insa-
tisfactoria la solución aceptada por Freud, pues, en sus últimas organizaciones
fantasmáticas el niño propone una transacción por la cual tanto él como su
padre realizan el incesto con sus respectivas madres:

«la cuestión del Edipo ha sido resuelta de forma muy elegante por
este pequeño hombrecito convertido, a partir de ahora, en espo-
so de su madre tras mandar al padre de vuelta con la abuela. . . .
Pero nada, en todo lo que Freud escribe, nos indica por ahora
que pueda considerarse esta solución como una solución típica
del complejo de Edipo».13

Lacan destaca, a lo largo de su comentario sobre el caso del pequeño Hans,
una forma atípica de resolver la fobia»14, pues la inscripción del niño se hace
por medio de una «reduplicación materna» en la cual se sitúa como tercero no
al padre, sino a la abuela paterna15.

Si pensamos en el tratamiento con un niño, éste entra en el dispositivo ana-
lítico como sujeto del síntoma, dirigido a un Otro, el analista a quien se le

12J. Lacan, Le Seminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 344.
13Idem, p. 383.
14Idem
15Idem
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supone un saber. Esta entrada no es automática porque supone un tiempo preli-
minar que en el psicoanálisis con niños tiene la complejidad de las entrevistas
con los padres, el modo particular en que cada uno lee el síntoma del hijo,
y, concomitantemente, la pregunta que el niño dirige a cada uno de ellos. De
esa complejidad del lazo social que el síntoma establece, es posible que surja
un analista y se constituya en la dirección de ese síntoma. Aún así, se precisa
del instante de la escucha, en sesión, del significante que inaugura la transfe-
rencia a partir del cual el trabajo de análisis comienza en forma efectiva. En la
transferencia se posibilita el camino desde la alienación al significante del Otro
–significante del deseo de la madre o significante del deseo de la pareja que el
niño sostiene con su síntoma- a la separación de su posición de objeto con la
cual obtura la abertura entre los padres.

Este movimiento de la alienación a la separación puede llegar a producirse,
en el análisis con un niño, si el analista pasa a funcionar como causa y soporte
de la construcción de las fantasías del pequeño sujeto en el análisis. Pensamos
con Freud que esta construcción es una exigencia de la estructura edípica. El
sujeto no tiene cómo situarse como ser sexuado, confrontado a la ley de la in-
terdicción de un goce incestuoso, sin buscar en la fantasía una reordenación
de su economía libidinal. Cuando un niño hace su entrada en el análisis, su
proceso de subjetivación tiene como punto de partida el mito, la novela fami-
liar articulada a la escena edípica, preso en esta escena, respondiendo con su
síntoma a lo que hay de sintomático en la estructura familiar.

La construcción de la novela, los mitos, las teorías en el marco del análisis
son respuestas a la confrontación con lo real de la diferencia y con el enigma de
la sexualidad y de la muerte. Por eso, es crucial en el psicoanálisis con niños,
atravesar la problemática del complejo de Edipo y el agujero de la castración.
Se trata de pasajes donde su posición en relación al deseo del Otro va siendo
sacudida, cuestionada, produciéndose el ¿Che Vuoi? Esta pregunta por el deseo
del Otro, es esencial para localizarse en la estructura, en relación a la falta del
Otro, al objeto a en ese campo. Son los pasajes necesarios para el acceso a su
propio deseo, pasajes que no son sin angustia. Cuando la angustia se manifiesta
en el análisis es señal de la irrupción de lo real en la transferencia, y del inicio
de un posible anudamiento con lo simbólico y lo imaginario, alrededor de la
acuñación introducida por el objeto a. Las tres consistencias, la de lo imagi-
nario, lo simbólico y lo real, sostenidas por el deseo del analista, implican una
dimensión nodal, que posibilitará instituir el vector esencial que conduzca al
momento de concluir el análisis con un niño.
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La presentación del recorrido del tratamiento de una niña, desde el inicio
de la cura hasta su término en la pubertad, podrá dilucidar algunas cuestiones
presentadas en el escrito precedente.

Sus padres consultaron cuando ella tenia casi seis años por infecciones que,
debido a su repetición, afectaron el aparato urinario. Esta «cuestión con el cuer-
po» fue percibida por el pediatra en una consulta de rutina. Se trataba de un
disturbio en el cuerpo, aun no dirigido a un Otro, y que por lo tanto no se ha-
bía constituido ni en síntoma ni en fenómeno psicosomático. Era algo mudo,
resistente al saber médico pues no cedía con ningún medicamento. El pediatra
fue quien recomendó una ayuda psicológica pues suponía que había una cau-
sa emocional en estos trastornos. El encuentro con el psicoanalista cambia el
destino del síntoma porque se le supone la palabra y se lo deja hablar. Lacan
nos orienta cuando dice a los médicos: «un cuerpo es algo que está hecho para
gozar. . . y la dimensión del goce está excluida completamente de lo que llamé
la relación epistemo-somática».16

Y esta niña era también «muda» en relación a los otros, lo que dificultaba
su integración con el grupo de pares. Su inteligencia brillaba pero aparecía,
según el decir de los padres, triste, seria, y sobre todo muy quejosa.

En la primera entrevista, llega una nena con aspecto de varoncito, un go-
rro con visera que le tapaba los ojos, muy distante, pocas palabras pero muy
dispuesta al trabajo y, de hecho, trabajó mucho. Si la dirección de la cura impli-
ca tiempo, en este tratamiento se podrían delimitar momentos bien definidos,
efecto del trabajo, que se fue produciendo.

Hay un primer tiempo de escritura, a través de la cual hace su entrada en el
dispositivo analítico. Ella escribe, por medio de historias, el sufrimiento, hasta
entonces mudo en la dimensión de la palabra, que le causaba la separación de
los padres. Esta escritura tuvo una doble función la de marcar la alienación al
discurso de la madre, resentida por el abandono de su ex–marido, y también
de separación pues es la primera vez que ella puede decir algo sobre lo que no
funciona. Hace dibujos en los cuales muestra una oscilación de la alegría a la
tristeza, donde no falta el dolor. Me pregunto si, a partir de estos trazos escritos
durante un extenso período de análisis, no se realizó una decantación de algo
del goce, funcionando como una condición para la separación del Otro. Hay
una afirmación de Lacan en el seminario «D’un discours qui ne serait pas du
semblant», que esclarece ese momento de trabajo en la transferencia:

16J. Lacan, «Psicoanálisis y medicina», en Intervenciones y textos 1, Buenos Aires, Manantial,
1985.
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«el escrito se diferencia de la palabra y es preciso restablecer
la palabra para que el escrito sea entendido. Se pueden escribir
montones de cosas sin que eso llegue a ninguna oreja, pero está
escrito».17

En esta paciente, por el hecho de ser escuchada por un analista, hubo un
movimiento desde la escritura hacia la palabra. Es importante destacar, en un
a-posteriori, la función del analista de operar como soporte de dicha escritura,
al otorgar las condiciones para la producción de un espacio, poder acompañar
el trabajo en silencio, sin precipitarse en el sentido. Esta escritura constituyó el
fundamento desde el cual la palabra hace surco posibilitando una ordenación
al goce pulsional silencioso, del cual el paciente no tenía nada para decir, sólo
su repetición.

Hay un segundo tiempo de este análisis donde se establece algún tipo de
relación entre el cuerpo y el saber. La paciente baila para la analista que debe
quedarse sentada en el sofá de la platea, muda, pero sustentando con la mirada
la emergencia de la función del espejo en la transferencia. El bailar actuali-
za una excitación que es una dimensión de goce, que, al pasar al Otro en la
transferencia, tiene efecto sobre el cuerpo, ese pedazo de cuerpo que sufre. La
función de un espejo divide el espacio del análisis entre el lugar en que ella
baila y el lugar en el cual ella es vista bailar. Esta constitución de lo especular
en el análisis opera haciendo surgir un cuerpo que pueda causar una mirada,
y, por lo tanto, un deseo. Como consecuencia de la instalación de lo especular
en el análisis, surge la rivalidad entre ella y sus compañeras de baile a quienes
quiere superar ante mi mirada. Hay una insistencia en la paciente en destacar
el saber en el baile. Es el momento de mostrar en la transferencia el saber en
conjunción con el poder, un poder–hacer que no excluye la dimensión fálica.
En este tiempo del tratamiento cedieron transitoriamente las infecciones.

La función del analista es sostener esa mirada que da consistencia a lo
imaginario en el marco del análisis. Pero, también, escuchar los significantes
que dicen sobre la arrogancia de esta paciente en relación al saber que parece
estar en el lugar de la acción y por lo tanto de algo que se parece al lugar
que ocupa el saber en el discurso universitario. La posición del saber como
poder fálico revela puntos de alienación al fantasma del Otro y está articulado
al deseo del Otro, específicamente de la madre, quien en las entrevistas dice
por la vía de la denegación:

17J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, lección del
17 de febrero de 1971, inédito.
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«yo no quiero ese lugar de primera alumna para ella. . . yo fui
siempre la primera y no sirvió de nada en la vida».

Esta posición marcada por una cierta conjunción saber–poder es conmovida
cuando la paciente vuelve a la escritura por la vía de las «pruebas», significante
que abre a varias significaciones, sobre lo que ella puede, como sujeto, probar
en el análisis. Escribe pruebas, y demanda al analista que estudie y responda
por escrito: pruebas de portugués, de historia, de ciencias, y de cuerpo humano
para llegar al nudo de su cuestión que es el aparato urinario. El modo particular
como la demanda se expresa en este análisis, por la vía de pruebas dirigidas al
Otro, da comienzo a algo del orden de un anudamiento borromeo entre lo real,
lo simbólico y lo imaginario. Esas vueltas de la demanda en repetición, revelan
el agujero de lo simbólico, en el lenguaje, en la historia, en la ciencia médica.
El campo de lo simbólico es incompleto, y sus fallas aparecen a través de las
pruebas, dando otro estatuto a lo real. Lacan define lo real:

«como una especie de abolición pensada del material simbólico»,
y agrega «a él no le puede faltar nunca nada».18

La evocación de la falta implica que está instituido el orden simbólico:

« para que ella aparezca es preciso que se diga, que se compute. A
partir del momento que hay cómputo, hay efectos de lo computado
en la imagen».

Este tiempo del análisis está determinado por la irrupción de algo de lo real
de la pulsión forcluído que invade y agujerea al Otro; entra en el campo de lo
simbólico cuyo efecto, en lo imaginario, es producir el objeto a. Es el momento
en el cual se produce una intensificación de su problemática orgánica que apa-
rece como síntoma en la transferencia. Este agravamiento de sus infecciones
llevaron a los médicos a pensar en la posibilidad de una intervención quirúrgi-
ca. Hay una presión de lo real del síntoma y éste es computado en el análisis
como decir y bajo la forma de un enigma:

«¿porque yo tengo eso? Es muy molesto; no sé porque va, vuelve,
yo siempre tomo los remedios. Como terminar con esas infeccio-
nes».

18J. Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre, lección del 14 de mayo de 1969,
inédito.
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En este momento la niña participa activamente de las entrevistas con el
equipo médico y expresa una decisión importante, aceptada tanto por los padres
como por el pediatra, la de no hacer una operación quirúrgica y continuar el
trabajo del análisis. La paciente es contundente, ¡yo no me quiero operar!

Del enigma sabemos, con Lacan, que es un saber sin saber, o sea, un medio
decir, un saber como verdad, que es lo que define la interpretación. La pacien-
te es interpelada por el enigma de lo real de su síntoma. El síntoma se hace
enigma y se abre a una dimensión de interpretación. El propio enigma es la
interpretación, en la medida en que sitúa el saber en el lugar de la verdad. Es el
momento en que emerge la angustia como señal de un límite, señal de un corte
que concierne a la producción del objeto a en el análisis.

Este fue un momento de viraje fundamental a partir del cual la paciente va
a situar en análisis la cuestión de la mujer y de la diferencia sexual. Comienza a
construir con objetos del consultorio y con argollas que trae de su casa collares,
pulseras y anillos. Y dice:

«son cosas de mujeres, es mi abuela que me enseña porque mi
mamá de esto no sabe».

La incompletud del Otro y su revelación en el análisis le deja el camino
abierto para otra construcción en la cual sitúa algo de su deseo y de su posición
como ser sexuado. Ella dice:

«son cosas de mujeres, ellas las usan, yo no las uso porque no me
gustan».

Por la vía de estos objetos aparece el significante mujer e inicia una cons-
trucción de lo que para ella es ser una nena: usar el cabello largo (lo deja cre-
cer), ser más baja que los varones, emergiendo en su discurso la altura como
rasgo de diferencia y de identificación. Surge la comparación entre mujeres y
hombres de su familia en relación a la altura: un hermano se parece más a la
madre y deberá ser más bajo, el otro se asemeja más al padre igual que ella y
por lo tanto serán mas altos; nuevamente trae sus cuentas al análisis. Viene a
las sesiones más arreglada, vestida con ropas ajustadas y cuenta de sus charlas
entre «las nenas». Concomitantemente a la transformación de su cuerpo surge,
en parte estimulado por los sucesivos embarazos y nacimientos de hermanas
y hermanos por parte de la nueva mujer del padre, el tema de la procreación
y de la maternidad. Su discurso mantiene algo de la posición sabihonda aun-
que aborda cuestiones esenciales sobre el sexo y la muerte, a partir de lo cual,
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podía pensarse en el momento de concluir este análisis. Pero su tiempo para
comprender no se había agotado.

Comienza otro tiempo en el cual la paciente se dirige a la analista y dice:

«quiero hablar algo con usted, es sobre mi padre»

decir que conduce al momento de concluir. A través de pedidos y exigen-
cias formuladas a su padre, puede preguntarse por la relación entre él y su
madre, tocando puntos de no saber del deseo entre ellos. Este decir conduce el
trabajo del análisis al momento de concluir. Una urgencia que es lógica y hace
coincidir el momento con un instante. Hubo un pasaje del silencio de la pulsión
a un nada más que decir.

Como conclusión, una frase de Lacan que muestra un camino posible para
el final de un análisis con un niño:

«el sujeto comienza hablando de él, no les habla a ustedes; luego
les habla a ustedes, mas no habla de él; cuando les haya habla-
do de él –que habrá cambiado sensiblemente en el intervalo– a
ustedes, habremos llegado al final del análisis».19
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Capítulo 10

De un final posible en el analisis de un niño

Eduardo Vidal1

1. Estructura y tiempo en la constitución del sujeto

La pregunta sobre el final del análisis de un niño no se responde sin consi-
derar la particularidades de la transferencia que derivan del lugar del niño en la
estructura discursiva. Divergencias como las de Melanie Klein y Anna Freud
son determinadas por las concepciones inconciliables sobre la cuestión de la
transferencia del niño con el analista. Melanie Klein consideraba que un niño
puede entrar en un análisis con apenas algunos elementos significantes. Supo-
nía tempranamente en el niño una capacidad casi espontánea para establecer
una transferencia con el analista. Por eso tuvo que anticipar las estructuras psí-
quicas y alegar una división ya en el bebé. En cambio la propuesta de Anna
Freud, de fuerte cuño pedagógico, establecía una diferencia que encontraba
eco en algunas reflexiones de su padre. La propuesta de que un niño tuviera
que pasar por un tiempo preparatorio antes de ser introducido en el análisis —
algo equivalente a una información sobre el tratamiento analítico— coincidía
con algunas indicaciones de Freud que retomaremos a continuación.

En la lección 34 de la serie de 1932, mostrando su entusiasmo en la tarea
de extensión del psicoanálisis a la pedagogía llevada a cabo por su hija Anna,
Freud explicita sus reflexiones que resultan de la experiencia clínica realizada
exclusivamente con pacientes adultos. La cuestión central es la neurosis infan-
til como construcción que se hace en la transferencia a partir del análisis de las
demandas de pacientes adultos. El análisis posibilita, entonces, el camino de
regresión hasta los puntos de fijación de la sexualidad infantil que dejaron res-
tos inmutables en la constitución del sujeto. De ese modo, el análisis se dirige
hacia el establecimiento de la determinación mayor del síntoma.

La situación es otra con el niño cuyo «yo inacabado y débil» (ein unfer-
tiges und schwaches Ich), con dificultades de defenderse del trauma, adquiere
en esa época la disposición para una neurosis ulterior. ¿La infancia sería en-
tonces un tiempo de preparación de la neurosis que estallaría sólo después, en

1Psicoanalista, miembro de la Escola Letra Freudiana, Río de Janeiro, Brasil.
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la pubertad? Freud considera que la neurosis puede ya aparecer en el tiempo
de la infancia: son las neurosis de la infancia, formadas por los síntomas del
propio niño que se diferencian de la «historia de la neurosis infantil» como
construcción en el análisis del adulto. Escribe Freud:

Muchos niños y, por cierto, aquellos que más tarde se enferman
manifiestamente, pasan en estos primeros tiempos por estados que
podemos equiparar con las neurosis. En algunos niños, la enfer-
medad neurótica no espera el tiempo de la madurez y aparece ya
en el tiempo de la niñez, dando trabajo a los padres y a los médi-
cos.2

La constatación de la existencia de las neurosis en el «tiempo de la niñez»
(Kinderzeit) exige una tomada de posición sobre una intervención posible del
psicoanálisis en estos casos. El analista cuenta con los medios para intervenir
—y debe hacerlo— siempre que se le dirija una demanda.

No tuvimos duda en aplicar la terapia analítica en los niños que,
o bien mostraban inequívocos síntomas neuróticos o bien estaban
en el camino de un desarrollo desfavorable del carácter. La preo-
cupación de perjudicar al niño con el análisis, expresada por los
adversarios del psicoanálisis, se mostró infundada, nuestra ga-
nancia en esas iniciativas fue que pudimos confirmar en el objeto
vivo aquello que habíamos deducido en el adulto, es decir, a par-
tir de documentos históricos. Pero la ganancia fue también muy
satisfactoria para el niño. Efectivamente, el niño resultó ser un
objeto muy favorable para la terapia analítica. Los resultados son
fundamentales y persistentes.3

Tiempo y constitución del sujeto están de tal modo articulados que deter-
minan las coordenadas para el trabajo psicoanalítico con un niño.

El psicoanálisis produjo un giro en la posición del analista que hizo posible
el pasaje del niño, de objeto que comprueba un saber teórico deducido del
discurso del analizante, al lugar de sujeto que se constituye en la experiencia
de un análisis de un modo permanente y satisfactorio.

2S. Freud, «34a Vorlesung Ausklärungen, Anwendungen, Orienrtirungen», in Neue Folge der
Vorlesungen zur Einführung in die Psychanalyse, Gesammelte Werke, XV, Frankfurt am Main, S
Fischer Verlag, 1973, p. 158. [34a conferencia. Aclaraciones, aplicaciones, orientaciones en Nueva
serie de lecciones de introducción al psicoanálisis (1932)].

3Idem, p. 158.
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El tiempo de la constitución del sujeto se destaca por la precisión de los tér-
minos freudianos tales como Zeit, Kinderjahren, Reifzeit, frühen Zeiten, Kin-
derzeit.

El niño es un objeto psicológicamente diferente del adulto; no po-
see superyo, el método de la asociación libre no llega muy lejos,
la transferencia desempeña otro papel por el hecho de estar muy
presentes los padres reales, las resistencias internas, contra las
cuales luchamos en el adulto, son sustituido en el niño por dificul-
tades externas.4

Las tres diferencias señaladas por Freud en el análisis del niño tienen como
centro el acto de instauración de la división del sujeto. La primera se funda
en la estructuración del sujeto en el campo del Otro, donde se inscribe la ins-
tancia del superyo. En un intervalo corto de tiempo el niño debe asimilar la
estructura del lenguaje e inscribirse en la sintaxis de la lengua dicha materna.
El encuentro con el lenguaje constituye el verdadero trauma de nacimiento del
sujeto. El niño, como en un juego, hará su inscripción en lo simbólico. La ope-
ración implica constreñimiento e imposición ejercidos por el Otro en nombre
de la educación. La tarea de apropiación de los significantes, que se denomina
aprender, se realiza de modo incompleto, quedando un resto inasimilable, cuya
función es presentada por Freud en los siguientes términos:

Reconocemos que los primeros años del niño (hasta aproximada-
mente los cinco) comporta por diversas razones una especial sig-
nificación. Comprendemos que la dificultad de la infancia consiste
en que el niño debe apoderarse, en un corto periodo de tiempo, de
los resultados de un desarrollo cultural que se extiende por mile-
nios; debe realizar el adiestramiento de las pulsiones y la adapta-
ción social, o al menos, la primera parte de ambos. Con su propio
desarrollo alcanza solamente una parte de esta transformación;
mucho le es impuesto por la educación. No nos sorprende que el
niño realice frecuentemente esta tarea de modo imperfecto.5

La tarea de incorporar el tesoro de la cultura que el niño cumple en su
advenimiento de sujeto, implica una imposición y una pérdida. El superyo es

4Idem, p. 159.
5Idem, p. 158.
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el heredero de la operación de tomar del Otro el significante, de aprehenderlo,
formándose de los restos de los mensajes de autoridad de los padres y, después,
de los educadores y de aquellos personajes que ejercen una notoria influencia
sobre el niño. La abertura entre la cultura y la lengua milenaria – que esperan
por el infans antes de su nacimiento – y el breve tiempo en que debe asimilar-
las, hacen de la infancia el momento traumático por excelencia en la vida del
sujeto. El superyo es la instancia que articula la transmisión de los antepasados,
registrada en el ello. Portadora de las marcas simbólicas, esta instancia sella la
constitución del sujeto en su división en el campo de lo simbólico. El super-
yo es efecto de la travesía del niño por la estructura terciaria del complejo de
Edipo donde, instalado en el lazo social de la familia, se enfrenta por primera
vez a la castración, entendida, más allá del drama subjetivo, como encuentro
con la falla del Otro. La incompletud de orden lógico que la castración marca
en lo simbólico produce un torbellino en la relación del niño al saber y al se-
xo. Freud nombró este paso decisivo en la estructuración de la «división de la
personalidad psíquica» con los términos de destrucción y de hundimiento del
complejo. Este modo de Untergang, de ida a pique, es correlativo de la ope-
ración de represión, escrita entre comillas por Freud para subrayar su función
originaria en la partición de la estructura que se funda en este acto. En 1924,
escribe Freud:

No veo ningún fundamento para rehusar el nombre de «represión»
al alejamiento (Abrvendung: también desvío y abandono) del yo
del complejo de Edipo aunque la mayor parte de las represio-
nes posteriores suceda con la participación del superyo que se
forma aquí por primera vez. Sin embargo, el procedimiento des-
crito es más que una represión; equivale, cuando fue consumado
idealmente, a una destrucción (Zerstörung) a una abolición (Auf-
hebung) del complejo.6

El carácter drástico de la operación implica una discontinuidad; planteado
en términos de lógica: hay pasaje de la premisa del falo que delimita un univer-
so a la falta de este elemento que marca como imposible la relación incestuosa.
La prohibición del incesto da consistencia al modo de lo imposible operado por
el padre real, como agente de castración.

6S. Freud, «Der Untergang des Öedipuskomplexes», in G.W. XIII, ob. cit., p. 399. [«El nau-
fragio del complejo de Edipo» (1924)].
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Con la temporalidad de un mismo acto, se enlazan términos que constitu-
yen, de ahí en más, un nudo definitivo en la estructuración del sujeto. Freud lo
expresa del siguiente modo:

La observación analítica permite reconocer o adivinar tales liga-
zones entre la organización fálica, el complejo de Edipo, la ame-
naza de castración, la formación de superyo y el período de la
latencia. Estas ligazones justifican la proposición de que el com-
plejo de Edipo se va a pique por la amenaza de castración7.

En este anudamiento crucial para la constitución del sujeto opera algo más
que la represión, si consideramos ahí una dimensión de lo real que no se deja
incluir en lo simbólico. No se trata, entonces, de la representación sobre la cual
incide la represión, sino de un proceso de orden distinto, en que el complejo de
Edipo «va a pique» para hundirse en el océano del inconsciente, quedando per-
didos para siempre los restos de las investiduras libidinales incestuosas. Freud
describe el nudo formado por relaciones temporales y causales precisas en los
siguientes términos:

No dudo que las relaciones temporales y causales descriptas aquí
entre el complejo de Edipo, la intimidación sexual (amenaza de
castración), la formación del superyo y la entrada en el tiempo de
la latencia ocurren de un modo típico.8

2. Las instancias freudianas y el síntoma

Si hay diferencias en la intervención del analista en el tiempo de la infancia
estas se fundan en el «antes» y el «después» de la instauración del superyo.
No se trata, por lo tanto, de una indicación técnica pues la cuestión remite a la
división del sujeto, del cual el superyo es el correlato principal. Se trata de la
producción de la estructura en su relación temporal y causal, hecho que deter-
minará la posición del analista, desde el inicio hasta el final del análisis. Freud
no cesa de escribir la línea divisoria (Abgrenzung) que separa a la represión ori-
ginaria de las ulteriores. Busca, entonces, circunscribir el punto de emergencia
de la Urverdrängung como división ante algo del orden de lo insoportable que
excede, por su intensidad, las barreras simbólicas de protección. Ubica ahí la

7Idem, p. 397.
8Idem, p. 401.
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acción de la castración como generadora de esta división. El superyo es el
correlato hablante de la Durchbrüch, la ruptura, pero no su causa.

Indiqué en otro lugar, que la mayor parte de las represiones con
las que nos deparamos en el trabajo terapéutico son represiones
ulteriores (Nachdrängen). Estas suponen represiones originarias
(Urverdrängungen) que sucedieron anteriormente y ejercen su in-
flujo de atracción sobre la nueva situación. Se sabe muy poco
todavía del fondo y de los estadios previos de la represión. Se
corre fácilmente el peligro de sobreestimar el papel del superyo
en la represión. No es posible por ahora discernir si la aparición
del superyo produce la línea divisoria (Abgrenzung: delimitación,
demarcación) entre las represiones originarias y las ulteriores.
Las primeras y muy intensas explosiones de angustia tienen lugar
antes de la diferenciación del superyo. Es bien plausible que los
momentos cuantitativos, tales como la excitación desmedida o la
ruptura de la protección contra estímulos sean los motivos más
próximos de las represiones originarias.9

La segunda tópica freudiana tendrá la difícil incumbencia de teorizar la
represión originaria en relación con el goce de la pulsión, en su más allá del
principio de placer. Esta tópica responde a la insuficiencia de reducirse la di-
visión del sujeto a una lucha entre instancia como el yo y el ello. Explicar la
emergencia de la neurosis como resultado de un conflicto entre el yo, como
sede de la represión, y el ello, como fuerza pulsional que reclama la satisfac-
ción, aunque no sea del todo equivocado se muestra insuficiente. La incidencia
del superyo es esencial, como tercera instancia, para la formación del síntoma.
Transcribiendo la tópica freudiana en una estructura nodal, estaremos en con-
diciones de ubicar con mayor precisión la función del superyo como tercero
término necesario para una topología del síntoma. Determinado por la castra-
ción, que instaura la escisión definitiva del sujeto, el superyo conlleva la para-
doja en relación con el goce, exigiendo, por un lado, la satisfacción imperativa
de la pulsión y, por otro, encarnando la más severa prohibición al goce.

El yo, instancia a la cual el pensamiento confiere autonomía y superioridad,
opera como un término de enlace entre los otros dos, el ello y el superyo, como
Freud explicita:

9S. Freud, «Hemmung, Symptom und Angst», in G.W. XVI, ob. cit., p. 121. [«Inhibición,
síntoma y angustia» (1926)].
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Podemos aquí preguntarnos como el reconocimiento de la poten-
cia del yo puede coincidir con la descripción de la posición del
mismo yo que trazamos en el estudio «El yo y el ello». Allí descri-
bimos la dependencia del yo en relación al ello y al superyo, su
impotencia y su disposición para la angustia frente a ambos, y des-
enmascaramos su arrogancia mantenida penosamente en pie.10

Si retiramos del término dependencia cualquier connotación psicológica,
estaremos en condiciones de formular la relación necesaria entre las instancias
freudianas. Se trata de un nudo de consistencias diferentes, producido como
respuesta a la abertura de la castración, que no se reduce a una amenaza ex-
perimentada por el sujeto, sino que introduce en lo sexual la dimensión de
algo imposible de simbolizar. Ante esta falla, el síntoma busca una satisfacción
sustitutiva y establece el anudamiento de las instancias alrededor del conflic-
to intransponible. Con el nudo del síntoma se determina la particularidad del
sujeto.

El síntoma sería, pues, un sustituto de la malograda satisfacción de una
pulsión, un resultado del proceso de represión. Este proceso parte del yo que,
a veces, por mandato del superyo, se niega a incluir una investidura pulsional
iniciada en el ello. El síntoma sella los diversos órdenes de saber que conviven
aisladamente en el sujeto. De esos saberes discordantes, cada instancia trata de
sacar un provecho en la dimensión del goce. Así, el superyo se satisface con
un saber de la voluntad de goce de las pulsiones, ya que está arraigado en el
ello. El superyo «sabe» con qué goza ello y pide más. El yo «nada sabe», pero
como el vasallo que no consigue satisfacer al mismo tiempo a dos señores,
goza entre los dos, como objeto de una satisfacción masoquista, llamando para
sí la ventaja de padecer del síntoma. El privilegio de extraterritorialidad del
síntoma hace consistir en un nudo las tres instancias del sujeto. Por esta función
suplementaria, el síntoma distribuye los goces en un más allá del principio de
placer, articulando un sentido sexual allí donde el sexo no se inscribe.

El acto de la represión nos muestra ‘por un lado’ el vigor del yo.
Pero, por otro, es testigo de su impotencia y su no influencia so-
bre las singulares mociones pulsionales del ello. Pues, el proceso
que se transformó en síntoma por la represión, afirma ahora su
exigencia, fuera de la organización del yo e independiente de ella.
Este, como también todos sus descendientes goza, podemos decir,

10Idem, p. 122.



84 Juan Carlos Cosentino

del mismo privilegio de extraterritorialidad y no sería dudoso que,
allí donde se encuentra asociativamente con partes de la organi-
zación del yo, las atraiga para sí y se extienda en una ganancia a
costa del yo.11

Podemos considerar el carácter topológico de vecindad entre territorios de
distinta composición, donde la reunión se realiza en función de la frontera.
Freud escribe:

Como cumplimiento de una demanda del superyo, aquellos sínto-
mas tienen, desde el comienzo, participación del yo, en la medida
en que significan posiciones de lo reprimido y lugares de su pene-
tración en la organización del yo; son, de alguna forma, estacio-
nes de frontera u ocupaciones mixtas.12

3. Juanito y la formación del síntoma

El caso de Juanito se transformó en un paradigma de la intervención del
discurso analítico en el síntoma de una fobia que se manifiesta en la infancia.
Freud, al retomarlo en Inhibición, síntoma y angustia plantea algunas preguntas
que no deben faltar en el análisis de un niño. Escribe Freud:

Juanito se niega a salir a la calle porque siente angustia frente
al caballo. Esta es la materia prima. ¿Qué es aquí el síntoma:
el desarrollo de angustia, la elección del objeto de angustia o la
renuncia a la capacidad de movimiento libre o simultáneamente
varios de estos elementos? ¿Dónde está la satisfacción de la cual
él se priva? ¿Porqué debe privarse (versagen) de eso?13

Las preguntas planteadas por Freud circunscriben lo real de la satisfacción
que el síntoma de Juanito conlleva. Alrededor de este grano de real se tejen los
«descendientes», significantes de una extraterritorialidad absolutamente ajena
(fremd) al yo. Pero entonces es necesario delimitar el síntoma del niño y no
confundirlo con las inhibiciones que acarrea ni con la angustia que despierta.
Juanito es, él mismo, el síntoma, cuando dirige a través del padre su sufri-
miento al profesor Freud. Fue necesario producir una diferencia para obtener

11Idem, p. 125.
12Idem, p. 126.
13Idem, p. 129.
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una efectividad en la intervención. El miedo al padre no constituye el síntoma,
y hasta un cierto punto, sería esperable que el niño sintiese alguna inquietud
frente al que ejerce la función de agente de la castración. Sin embargo, Juanito
teme al caballo. Este es su síntoma, constituido por un desplazamiento, donde
el animal temido sustituye al padre. Su fobia emerge en el momento de posi-
tivización del goce autoerótico, cuando su pene irrumpe en el mundo regido
por el falo y se vuelve real, produciendo una satisfacción desconocida. La in-
tromisión de lo real del goce en la premisa de la hegemonía del falo no es sin
consecuencia.

Juanito se topa con la angustia, al enfrentarse al deseo del Otro. Aquí el
niño se encuentra sin recursos para empezar a formular su respuesta. Como
ya se indicó, la palabra del padre no hace el corte necesario en el deseo de la
madre, que la desconsidera, y deja al niño en la inminencia de ser tragado por
el Otro primordial. El padre real tiene la función de introducir, con la amenaza
de castración, el modo de lo imposible en el lazo incestuoso, haciendo posible
la emergencia de otro deseo.

Si el significante caballo accede a la función de un síntoma es porque pro-
duce una «solución» que suple la falla de la función del padre. Así, la fobia está
en el lugar de una castración esperada y, por lo tanto, contingente. La interven-
ción del analista alcanzó una efectividad que se debe a la especificación del
síntoma y a su constitución en el lugar del Otro, representado por Freud. Ba-
jo esta transferencia, circulan los significantes de las sucesivas construcciones
fantasmáticas que hacen posible una disolución del síntoma en lo real, quedan-
do el niño libre de él en el final del tratamiento.

¿Qué obtuvo Juanito con el psicoanálisis? La cura de su síntoma no es el
objetivo de la intervención, sino su efecto. A diferencia de las terapias que bus-
can la desaparición del síntoma, el psicoanálisis propone al sujeto acceder a
su lógica. Como Freud lo aclara, hubo el cuidado de no prestarle palabras a
Juanito, ni sugestionarlo, bloqueando la tarea de asociación y de preguntas que
el niño emprende con un particular entusiasmo. Con el término del análisis, se
pueden establecer, a posteriori, los tiempos decisivos de la mutación de Juanito
en relación a su síntoma. Como ya hemos referido, hay un tiempo previo al
análisis, esencial para la constitución de la fobia, que fue reconstruido con la
escritura del caso. Juanito había participado de los juegos de seducción que en-
mascaraban la falta de la madre, ofreciéndose como la imagen que satisfacía su
deseo. En este tiempo, irrumpió la angustia ante la emergencia del goce fálico,
experimentado en su propio pene. La fobia se presenta como una solución en
tanto permite el pasaje al significante. «caballo» que sustituye al objeto, en la
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angustia, y provoca, de ahí en más, el miedo del niño. Un cortejo de inhibicio-
nes se enlaza al síntoma de la fobia y el niño evita los lugares y las situaciones
en que el «caballo» podría aparecer.

El progreso del análisis consiste en permitir los deslizamientos del signifi-
cante «caballo», cuya función de suplir una falla del padre está en el centro de
la fobia. En la serie de fantasías escenificadas en los relatos y juegos de Juanito,
todo se ordena alrededor de este significante, que ejerce la misma función que
tuvo en la constitución de la neurosis, es decir, de operar como «un punto de
referencia en el orden simbólico».14 Este significante, «correspondiente meta-
fórico»15 del padre, presta su materialidad a una serie de transformaciones que
permiten al niño encarar la relación con la madre y con el otro imaginario.

Los términos se ordenan en agrupamientos. Y como Freud constata, la di-
versidad de fenómenos y la riqueza del material derivan de un número reducido
de elementos del complejo. El significante produce una logicización donde la
madre será considerada como un elemento entre otros de un conjunto. Es un
tiempo decisivo en el tratamiento en que el poder del Otro primordial puede
ser reducido a través de elementos manipulables de modo simbólico.

Al final de la operación simbólica, Juanito resuelve su fobia considerando
su enfermedad como algo pasado que perdió importancia: una tontería, Dumm-
heit.

Hay un resto que insiste como pulsión de preguntar (Fragetrieb) – escribirá
el padre de Juanito a Freud – que sustituye su miedo anterior. Este resto sin
solución es la cuestión de la función del padre en el origen del niño, que Juanito
no consigue integrar a lo simbólico.

¿«No es verdad que también te pertenezco»? (Nicht wahr, ich gehör’auch
dir) pregunta el niño incesantemente al padre. No se le reveló el acto de cópula
entre los padres con la justificación de que nunca lo presenció. Este elemento
faltante en la solución lógica de su síntoma hace que el niño no pare de pre-
guntar por el origen de todas las cosas. La resistencia del padre en decírselo
indicaría, quizás, su propia ambigüedad con respecto a su función. A partir de
este resto implicado en el síntoma de Juanito, Freud interroga el saber. Así,
lanza la posibilidad de un final en el análisis del niño que deje señalados en el
horizonte algunos elementos aún sin solución, enigmas que podrán ser resuel-
tos más tarde por el sujeto, cuando se replantee la cuestión. Un saber nunca es
exhaustivo y el sujeto debe saber lidiar con esta falta. La castración implica el

14J. Lacan, El seminario, libro 4, La relación del objeto, Río de Janeiro, Jorge Zahar, p. 412.
15Idem, p. 413.
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reconocimiento de la incompletud de lo simbólico donde el resto sin solución
puede operar como causa de un nuevo saber.

Así, nuestro pequeño investigador pudo hacer temprano la expe-
riencia de que todo saber (wissen) es incompleto y, en cada nivel,
queda un resto sin solucionar.16

El caso clínico vehiculizado por el texto freudiano es casus, lo que cayó de
la experiencia del análisis, precipitado de restos valiosos para una transmisión
del psicoanálisis que obedezca a la incompletud lógica.

Lacan interroga el texto en el lugar que permanece abierto a una lectura
crítica. Freud da por terminado el caso cuando se producen las dos fantasías
que abren el camino a la solución de la fobia. Una es la fantasía del bombero
que retira la cola de Juanito y pide que le muestre su Wiwimacher, la cosa de
hacer pipi. Este relato es precipitadamente comprendido por el padre que, no
sin angustia y con el consentimiento de Freud, interpreta «el deseo de tener un
pene y una cola mayor, como las del padre». La otra fantasía, impulsada por el
deseo de saber sobre el enigma del nacimiento de los niños, explicita su deseo
de tener bebés con la madre. ¿Qué hacer con el padre que, eventualmente,
podría imposibilitar este deseo? La solución: casarlo con la abuela, madre del
padre. Ingeniosas «soluciones» al margen de la castración que dejan intacto el
lazo edípico. Lacan llamó la atención sobre el carácter «atípico, anómalo, casi
invertido» de las dos fantasías conjugadas al final de la intervención analítica.

Los significantes se articularon a lo largo del tratamiento, en escenas que
remitían al encuentro crucial con la castración. El niño hizo una extensa pro-
ducción significante causada por un punto de angustia en que se debatía entre
«ser» o «tener» el falo. Pero la solución fue insatisfactoria casi un desvío en
que no se cuestionó su sexo sino la cola que lo ligaba a la madre. Su pene
no pasó por el Otro, donde lo reencontraría después de haberlo perdido – una
fórmula posible para la castración del niño. Juanito permanece, de ese modo,
fijado a la imagen narcisista de posesión del falo, sostenida por una especie de
padre mítico que deja de lado la función del padre real. Un final en impase, que
exige a cada analista formular la decisión que determina el final del análisis de
un niño.

16S. Freud, «Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben», in G.W., VII, ob. cit., p. 335.
[«Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (1909)].
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4. De un final posible

El síntoma no comunica nada, absorbido como está en el goce. Sin embar-
go, el análisis lo encara en la dimensión de discurso. Freud se refiere, aun en la
cura con niños, a las dificultades externas que sustituyen a la resistencia en el
análisis del adulto. Los padres reales intervienen en el curso del análisis, hecho
que no se puede olvidar. Innumerables reflexiones señalan la particularidad del
manejo de las «transferencias». De hecho, se necesita el consentimiento y la
sustentación de los padres para hacer posible el análisis del niño. También es
necesario un cierto grado de reconocimiento de la falta del Otro que haga po-
sible soportar, con una angustia limitada, la falla de su función que el síntoma
del niño pone en evidencia. El encuentro con el analista remite a los padres a
la pregunta por el deseo que modeló al niño en tanto sujeto. En el curso del
análisis tendrán que enfrentarse – no sin costo – con la posibilidad lógica de
que el niño ya no tapone, como objeto, la falta del Otro. Son éstas algunas de
las «dificultades externas» que se pueden volver, en algunos casos, insolubles,
llevando la cura a una interrupción.

La dependencia real del niño respecto de los padres excede la dimensión
de la realidad y concierne a un real implicado de un modo crucial en la for-
mación de su síntoma. Los padres modelan al hijo en el orden simbólico y su
modo de hablar trae la marca de cómo fue aceptado y deseado por ellos. El
niño encuentra la particularidad de cómo fue hablado y escuchado en la lengua
o mejor en lalengua materna, donde se especifican las marcas con que el signi-
ficante lo bañó. Lalengua vehicula el modo particular de encuentro con la falta
del Otro primordial, representado por la madre. La función del padre, en tanto
nombrante, se inscribe como separadora, proporcionando el enlace del deseo a
la ley. El padre es una función que se refiere a lo real. Este punto de real del
padre es esencial para el niño, en su constitución de sujeto. El síntoma dice; es
otra forma de decir lo verdadero de esta función.

El síntoma del niño, indica Lacan, está «en posición de responder a lo que
hay de sintomático en la estructura familiar»17. Y prosigue: «el síntoma se
designa como representante de la verdad» en tanto puede «representar la verdad
de la pareja en la familia. Este es el caso más complejo pero también el más
abierto a nuestras intervenciones».18 Lo real del padre es fundamental en el
análisis. No sólo marca la interdicción para el niño como también introduce la

17J. Lacan, «Dos notas sobre el niño» (1969), en Intervenciones y textos 2, Buenos Aires,
Manantial, 1988.

18Idem.
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imposibilidad del dos de la relación sexual. Esto da lugar a que se incluya al
niño en el orden del tres y hasta se cuente cuatro con su síntoma, respondiendo
a lo que anda mal en la pareja. Esta es la verdad que el síntoma del niño clama
y que la intervención del analista debe puntuar. Más grave parece ser el caso en
que se consuma el dos, en la exclusión de la función del padre, siendo el niño
una especie de realización de la subjetividad materna, haciéndose objeto de su
goce.

La cuestión del final del análisis de un niño debe responderse caso por
caso. El final está implicado en la lógica de la cura. La decisión es un acto que
cabe al analista y depende de su formación. El analista formado deberá saber
cómo el síntoma se completa. Su intervención conlleva una apreciación clara
del síntoma en su formación, en su función y en su escritura. La formación del
síntoma obedece a la temporalidad lógica de la operación de castración, como
modo necesario de implicar la función del padre en la estructura. De hecho,
hay intervenciones eficaces que permiten que el niño se ubique en la estructura
familiar. Sin embargo, hay una especificidad de la intervención del analista, si
se orienta por la formación del síntoma.

Cuando Freud señaló una segunda diferencia, es decir, la dificultad de que
un niño obedezca a la regla fundamental del análisis, la de decir todo lo que
se le ocurre, entendemos que intentaba alertar al analista sobre la función de
la regla de orientar las cadenas de asociaciones hasta el corazón del síntoma.
El niño, como analizante, no se esfuerza por ser comprendido. Y, sin embargo,
habla para el Otro. Lo que dice – donde se producen el juego y el dibujo – sus
palabras hacen cadena a ser escuchadas por el que, como analista, no habla,
pero cuando lo hace, es supuesto decir una verdad particular que el niño debe
oír. Sustentada en esa práctica del decir, el niño enseguida establece la diferen-
cia con cualquier otro discurso donde esté incluido y sabe que allí, implicado
como sujeto, tendrá la oportunidad privilegiada de escuchar los significantes
que se cristalizaron en su síntoma. Bajo transferencia, el analista se constitu-
ye en un operador lógico que hace deslizar al síntoma en el significante. Esto
no se produce sin resistencia. El síntoma resiste allí donde goza. El síntoma
del niño, mientras representa la verdad de la pareja parental, implica no querer
saber sobre su modo de llenar la abertura del par.

Hay una separación en curso, que puede culminar en la escritura de un nue-
vo nudo, cuando ya no sea obligatorio representar una verdad no sabida. Esto
equivale a la producción de un decir que libere al sujeto de permanecer en la
posición de confusa inquietud ante el Otro que deberá, a partir de ese momen-
to, responsabilizarse por la parte de la falta que le corresponde. El niño deberá
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consentir en perder el lugar de excepción que el síntoma le confería en la es-
tructura familiar, con sus beneficios y ventajas, para ser apenas «uno-más».
Esto implica renunciar a un goce, dejando abierta la abertura del Otro. Su sín-
toma colaboraba en la producción de un nudo de la estructura, sosteniendo un
goce en el lugar de la no-relación entre los padres. El eslabón, que tenía función
de representar la verdad, queda libre. Suele suceder que, en un análisis dirigido
por la orientación del síntoma, el niño mismo anuncie el momento de concluir.
Ni antes ni después, en el tiempo justo, ya que no es conveniente proseguir
un análisis hasta el límite. Podemos considerar suficiente un análisis en que el
sujeto pueda pasar por el «buen agujero» que se le ofrece en la estructura.
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Capítulo 11

El pequeño arpád

Juan Carlos Cosentino

Freud subraya en el historial del pequeño Hans que suele, desde hace años,
instar a sus discípulos y amigos para que reúnan observaciones sobre la vida
sexual de los niños que las más de las veces se pasa hábilmente por alto o se
desmiente expresamente.

Como resultado de esa recomendación llegará a sus manos el material del
pequeño Arpád.

Lo recibirá de Sandor Ferenczi, entonces analizante y discípulo. Este le
escribe: «tengo en este momento un caso sensacional, un hermano del pequeño
Hans por su importancia».1

Freud le transmite su interés en utilizar dicho material clínico para su «tra-
bajo sobre el Tótem».2. Ferenczi contesta: «le envió el pequeño Hombre gallo,
le ruego servirse como mejor le parezca. Me sentiré muy feliz si puede utili-
zarlo para el trabajo sobre el Tabú».3

En la respuesta que Freud le remite, leemos: «comencemos por su hombre-
cito gallo. Es un regalo y tendrá un gran porvenir. Espero que no vaya a creer
que quiero directamente confiscarlo para mí; eso sería una mezquindad de mi
parte. Pero no habrá que publicarlo antes de que haya podido salir el retorno
infantil del totemismo, a fin de que allí, entonces, me refiera a ello».4

Efectivamente, en el capítulo IV, El retorno del totemismo en la infancia,5

se refiere, por un lado, al caso de Ferenczi, Un pequeño Hombre gallo 6 y, por
otro, al caso del pequeño Hans.

1S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, «Carta 268 Fer», 18–I–12, París,
Calmann–Lévy, 1992, p. 349.

2Idem, «Carta 270 F», 23-I-12, p. 352.
3Idem, «Carta 271 Fer», 27/31–I–12, p. 356.
4Idem, «Carta 275 F», 1–II–12, p. 359.
5S. Freud, «Tótem y tabú» (cap. IV, punto 3), en Obras Completas, t. XIII, Buenos Aires,

Amorrorty Editores, 1978-1985, pp. 131-134. Las revisiones para la traducción del alemán corres-
ponden a Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1999.

6S. Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, Internat. Zeitschr. f. arztl. Psychoanalyse, 1913. Véase
infra, pp. 115-121.
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Lo nuevo que averiguamos en el análisis del pequeño Hans fue el hecho,
importante respecto del totemismo, de que en tales condiciones el niño des-
plaza una parte de sus sentimientos desde el padre hacia un animal. [. . . ] Es
lícito formular la impresión de que en estas zoofobias de los niños retornan
ciertos rasgos del totemismo con sello negativo. Pero debemos a S. Ferenczi la
excelente observación aislada de un caso que sólo admite la designación de
totemismo positivo en un niño. Es cierto que en el pequeño Arpád, de quien
informa Ferenczi, los intereses totemistas no despertaron directamente en el
contexto del complejo de Edipo, sino sobre la base de la premisa narcisista de
éste, la angustia de castración. Pero quien examine con atención la historia
del pequeño Hans hallará también en ella los más abundantes testimonios de
que el padre era admirado como el poseedor del genital grande y era temi-
do como el que amenazaba el genital propio. Tanto en el complejo de Edipo
como en el de castración, el padre desempeña igual papel, el del temido opo-
nente de los intereses sexuales infantiles. La castración, o su sustitución por el
enceguecimiento, es el castigo que desde él amenaza.7

Teniendo el pequeño Arpád dos años y medio, intentó cierta vez, duran-
te unas vacaciones veraniegas, orinar en el gallinero, y una gallina le picó
el miembro o intentó picárselo. Cuando un año después regresó a ese mismo
lugar, él mismo se convirtió en gallina; sólo se interesaba por el gallinero y
cuanto allí pasaba, y trocó su lenguaje humano por cacareos y quiquiriquíes.
En la época de la observación (cinco años) había vuelto a hablar, pero en su
conversación se ocupaba exclusivamente de cosas de gallinas y otras aves de
corral. No tenía otro juguete que ese, sólo entonaba canciones en que les suce-
diera algo a unas aves de corral. Su comportamiento hacia su animal totémico
era ambivalente por excelencia, un odiar y un amar desmedidos. Lo que más
le gustaba era jugar a la matanza de gallinas. «La matanza de las aves de
corral es para él toda una fiesta. Es capaz de danzar horas y horas, intensamen-

7Freud acentúa en el texto la sustitución de la castración por el enceguecimiento, contenida
aún, nos dice, en el mito de Edipo. Ver también J. Fukelman, A propósito de Arpád. Encuentro con
animales, Conjetural N◦ 5, Bs. As., Sitio, 1984, p. 18: «En cuanto a Arpád, un punto de partida
sería preguntarnos si juega al gallinero o cayó bajo el orden del gallinero. Una forma frecuente que
adquiere el espíritu del grano es la del gallo. En Austria advierten a los niños que no se alejen por
entre las mieses, pues el gallo del grano está allí dentro y les sacaría los ojos a picotazos. También
matan al espíritu del grano en forma de gallo. En zonas de Alemania, Hungría, Polonia y Picardía,
los segadores ponen un gallo vivo en la última mies que va a ser cortada, lo persiguen por el campo
o lo entierran hasta el cuello en el suelo, y después lo decapitan con una hoz o guadaña». Así,
resulta interesante esta vieja historia, «ya que todo pasa cuando Arpád veranea en Austria, y nos
lleva a preguntar ¿juega o está preso en un mito de adultos?»
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te excitado, alrededor del animal muerto». Pero luego besaba y acariciaba al
animal abatido, limpiaba y hacía mimos a los símiles de gallinas que había
maltratado.

El pequeño Arpád puso cuidado en que el sentido de sus raros manejos no
permaneciera oculto. En ocasiones retraducía sus deseos del modo de expre-
sión totemista al de la vida cotidiana. «Mi padre es el gallo», dijo cierta vez.
«Ahora yo soy chico ahora soy un pollito. Cuando sea más grande seré una
gallina. Y cuando sea más grande todavía, seré un gallo». Otra vez deseo de
pronto comer «guiso de madre» (por analogía con el guiso de gallina). Era
muy liberal para hacer nítidas amenazas de castración a otros, como él mis-
mo las había experimentado a causa de su ocupación masturbatoria con su
miembro.

Según Ferenczi, no quedó ninguna duda sobre la fuente de su interés por
el ajetreo del gallinero. «El movido comercio sexual entre gallo y gallina, la
puesta de los huevos y la salida de los pollitos del cascaron» satisfacían su
apetito de saber sexual, que en verdad se dirigía a la vida de la familia humana.
Había formado sus deseos de objeto siguiendo el modelo de la vida de las
gallinas; cierta vez dijo a una vecina: «Me casaré con usted, y con su hermana,
con mis tres primas y la cocinera; no, en vez de la cocinera, prefiero a mi
madre».8

Mas adelante podremos completar nuestra apreciación de esta observa-
ción; por ahora destaquemos solo dos rasgos como unas valiosas concordan-
cias con el totemismo: la plena identificación con el animal totémico9 y la
actitud ambivalente de sentimientos hacia él. De acuerdo con estas observa-
ciones, consideramos lícito remplazar en la fórmula del totemismo al animal
totémico por el padre –en el caso del varón–. Pero notemos que no hemos da-
do un paso nuevo ni particularmente audaz. Los propios primitivos lo dicen y,
en la medida en que el sistema totemista sigue en vigor todavía hoy, designan
al tótem como su antepasado y padre primordial. No hacemos más que tomar
en sentido literal un enunciado de estos pueblos, un enunciado con el cual los
etnólogos no han sabido bien qué hacer y luego le han restado importancia.

8S. Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, ob.cit. Véase infra, pp. 118-121.
9S. Freud, Tótem y tabú, ob. cit., p. 134, nota 41: «este enunciado según Frazer (1910, 4, p. 5),

encierra lo esencial del totemismo: «Totemism is an identification of a man with his totem» («El
totemismo es una identificación de un hombre con su tótem»)».
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El psicoanálisis nos advierte que, al contrario, debemos escoger precisamente
ese punto y anudar a él todo intento de explicar el totemismo 10.

En este texto considera la fobia a los caballos del pequeño Hans un caso de
totemismo negativo. El tótem, es decir, el animal, sostiene ciertas prohibiciones
y regula la

relación del niño, particularmente problemática en la fobia, con el deseo
materno. A su vez, ubica al pequeño Arpád como un caso de totemismo po-
sitivo, donde el tótem, a diferencia de la fobia, no prohíbe sino que más bien
empuja y lo lleva a enfrentarse, identificado, con el animal temido.

¿De qué se trata en este enfrentamiento en que jugaba a la matanza de aves
y luego danzaba largo tiempo, intensamente excitado, alrededor del ave muer-
ta? De un ritual y un juego que no consiguen pacificar a Arpád, lo cual revela
que algo no se logra en la operación metafórica. «En suma, un ritual y un juego
que no alcanzan a constituirse como tales, lo cual refiere al incierto enmasca-
ramiento del objeto de la pulsión, ya que –y esta es la hipótesis freudiana– ese
tótem esta demasiado vivo y, por tanto, no cumple su verdadero papel de tótem
y de interdicción».11

Según Ferenczi, el niño recibe el picotazo de un gallo sobre el pene mien-
tras orinaba en el gallinero, a los 2 1

2 años. «La amenaza de castración –le
pregunta Freud– ¿tuvo lugar antes o después de dicha aventura?».12

Los efectos posteriores de dicho acontecimiento se manifestaron en el niño
luego de un período de latencia de todo un año. Ferenczi considera probable
la presunción de que fue la amenaza experimentada en el ínterin la que exci-
tó tanto al niño al volver a visitar la escena. Aunque, no excluye una segunda
posibilidad: la de que su primer miedo haya sido exagerado por amenazas de
castración previas y que la excitación, al volver a visitar el gallinero, deba atri-
buirse a un aumento de la libido (Libidosteigerung) que había experimentado
mientras tanto.

10Idem, p. 131-134. A Otto Rank, añade Freud también a pie de página (Idem, p. 134, nota 42),
le debo la comunicación de un caso de fobia al perro en un inteligente joven; la explicación que
este dio sobre el modo en que contrajo su padecimiento recuerda notablemente a la teoría de los
arunta sobre los tótems, ya mencionada (en el texto, p. 117). Creía haber escuchado de su padre
que su madre fue asustada por un perro cuando estaba embarazada de él.

11M. Gerez Ambertín, Imperativos del superyó, Bs. As., Lugar, 1999, p. 71.
12S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1908–1914, «Carta 268 Fer», 18–I–12, y «Carta 275

F», 1–II–12, ob. cit., pp. 349 y 359.
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Más allá del antes o el después de la amenaza, en ambos casos, Hans y
Arpád, se trata de la respuesta a «una castración inminente», es decir, a la
situación traumática de la indefensión.13

Pero, la diferencia hay que situarla en otro lugar. Cuando opera con sello
negativo, el tótem se caracteriza por representar al animal muerto (efecto falli-
do de metáfora) 14 y erigirse en sostén del sistema de interdicciones. Cuando
opera con sello positivo, como anticipamos, el tótem no prohíbe, provoca.

En la observación nos enteramos que el trabajo de represión no estaba con-
cluido: «lo original (das Ursprünglich), lo reprimido (das Verdrängte), todavía
podía centellear a través de su discurso y más aún, en ocasiones, se hacía evi-
dente con sorprendente y franca crudeza».15

Ferenczi llama al gallo de Arpád animal sexual. La identificación como
respuesta frente al ataque del animal lleva a preguntarse por el valor de objeto
pulsional que toma el mismo y que conlleva en si un peligro que se fija como
rasgo de carácter. En el pequeño Hombre gallo, ese rasgo, adopta la forma de
una actitud desafiante («No lloraba, nunca pedía perdón”) que lo empuja, en
una incesante repetición, a enfrentar al animal temido.16

El mito de Tótem y tabú inscribe como herencia arcaica el acto de la muerte
violenta del padre primordial. Su sustitución por el tótem, es decir, lo que Freud
nombra obediencia retrospectiva constituye, por la exclusión de una satisfac-
ción que a posteriori se torna imposible, el clan de hermanos, en la renuncia al
goce de las mujeres.

Con Moisés retorna como herencia el acto del asesinato: la voluntad –de
goce– del padre se «prolonga tras su eliminación». La paradójica renuncia pul-
sional que la sustituye «no es otra cosa que la voluntad –de goce– continuada
del padre primordial» 17, haciendo las veces, inscribiendo, como identificación
al rasgo, bajo un modo diferente al fantasma o a la frase superyoica, el genuino

13Véase J.C. Cosentino, Fobias: castración-perturbación económica, en «Angustia, fobia, des-
pertar», Bs. As., Eudeba, 1998, p. 62: Así, la exigencia pulsional, en Inhibición, síntoma y angustia,
no es un peligro en sí misma; lo es sólo porque conlleva un auténtico peligro exterior, el de la cas-
tración. Por tanto, en la fobia, en el fondo sólo se ha sustituido un peligro exterior por otro también
exterior: la inminente castración («la angustia frente a una castración inminente») por aquello que
vela e indica el objeto fobígeno.

14Véase J. C. Cosentino, Fobias: castración-perturbación económica, en «Angustia, fobia, des-
pertar», ob. cit, págs. 128-32: En la fobia se trata de una separación, anterior a la alienación, que
sólo cuenta con la «carencia paterna» como dirección.

15S. Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, ob.cit. Véase infra, p. 119.
16M. L. Silveyra, Carácter y totemismo, supra, p. 36.
17S. Freud, «Moisés y la religión monoteísta», en Obras Completas, t. XXIII, Buenos Aires,

Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 117.
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masoquismo erógeno. Un componente de la libido que, con la identificación,
sigue teniendo como objeto al ser propio.

En ese texto, en 1939, para referirse a los efectos del trauma Freud vuelve
a insistir que son de índole doble, positivos y negativos.

Los primeros, es decir, las reacciones positivas, que intentan recordar la
vivencia olvidada, responden a la fijación al trauma y a la compulsión de repe-
tición, y como tendencias del yo le prestan unos rasgos de carácter (Character-
züge) inmutables, aunque su fundamento real (wirkliche), su origen histórico
(historisch), esté olvidado, o mas bien justamente por ello. Así, «un hombre
que pasó su infancia dentro de una ligazón-madre hiperpotente, hoy olvidada,
durante toda su vida buscara una mujer de quien pueda hacerse dependiente,
una mujer que lo alimente y mantenga».18

Los segundos, es decir, las negativas, se ubican como reacciones de defen-
sa: evitaciones, inhibiciones, fobias. En esencia, operan igual que sus oponen-
tes, como fijaciones al trauma, sólo que de tendencia contrapuesta.

Y ambos apuntan a la acuñación del carácter. Con estas intelecciones en
Moisés y la religión monoteísta rebasa el problema de las neurosis y avanza
hacia la inteligencia de la formación del carácter.

Así, para Freud la influencia compulsiva más intensa proviene de aquellas
impresiones que alcanzan al niño en una etapa en que no es posible atribuir
receptividad plena a su aparato psíquico: los rasgos de carácter, continuaciones
inalteradas de las pulsiones originarias o bien formaciones reactivas contra
ellas. Tales procesos de la formación del carácter son menos trasparentes y más
inasequibles al análisis que los procesos neuróticos, la neurosis de transferencia
y la dimensión fantasmática.19

En el totemismo positivo la inicial irrupción de goce circunscribe el punto
de emergencia que separa la represión primaria de las ulteriores.

«Los primeros -muy intensos- estallidos de angustia se producen antes de
la diferenciación del superyó. Los momentos cuantitativos, tales como la inten-
sidad hipertrófica de la excitación o la ruptura de la protección antiestímulo,
constituyen las ocasiones inmediatas de las represiones primarias».20

La Urverdrängung se constituye como división ante algo del orden de lo
intolerable, que sobrepasa, por su intensidad, las defensas simbólicas de la pro-
tección del sujeto. Freud ubica allí, produciendo esa división, la acción de la

18Idem, pp. 72-73.
19J. C. Cosentino, «Variaciones del horror: el destino de la neurosis», en Lo siniestro en la

clínica psicoanalítica, Bs. As., Imago Mundi, 2001, p. 19.
20S. Freud, «Inhibición, síntoma y angustia», ob. cit, p. 90.
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angustia del nacimiento, es decir, de «la castración en la madre», un momento
lógicamente anterior a la propia constitución del sujeto como sujeto sexuado.

Y esa angustia (del nacimiento) anterior a la represión es ese momento es-
tructural de indefensión donde la castración como desamparo alcanza al Otro:
fallan las defensas simbólicas. Es decir, ese lugar de abertura que se sitúa en el
núcleo de la estructura y se conecta con el núcleo de la neurosis.21

¿Cuál es el modo de inscripción de la pulsión, en esta forma peculiar de
encuentro con la falta, cuando, a posteriori, no sea la estructura del fantasma
la que regule su modo de satisfacción sustitutiva? ¿Cuál es la marca (Eindru-
ck) 22 que el complejo de castración deja en lo que, posteriormente, se podrá
reconstruir como neurosis infantil?

El ataque del que fue víctima, con su consiguiente satisfacción sustitutiva,
vía identificación. Se tratará de otra manera –no fantasmática– de fijación al
trauma y de otra forma –la identificación a un rasgo– de compulsión de repeti-
ción.

La tendencia contrapuesta, el totemismo negativo, que opera (ya apreciare-
mos de que forma) igual que su oponente, se aclara en el capítulo V de «Pegan
a un niño» 23. Freud señala que la segunda fase es de capital importancia no só-
lo porque continúa su acción eficaz por mediación de aquella que la sustituye;
también se observan, derivados de aquello que resta a su versión inconsciente,
efectos suyos sobre el carácter.

Los sujetos que llevan en su interior ese fantasma, también muestran algo
que excede dicha fijación. Como rasgo de carácter: una particular susceptibi-
lidad e irritabilidad hacia personas a quienes pueden insertar en determinada
serie, base, además, del delirio querulante paranoico.

El totemismo negativo, es sólo de tendencia opuesta, cuando va en direc-
ción a constituir la fijación fantasmática. Pero, ocurre que parcialmente fraca-
sa. Con lo que sobra se establece la identificación al rasgo como otra forma de
fijación pulsional. Por ello ambas reacciones contribuyen a la impresión (Ein-
druck) del carácter.

En el campo del desarrollo del carácter necesariamente se tropieza con las
mismas fuerzas pulsionales cuyo juego se ha descubierto en las neurosis. Sin

21Véase J. C. Cosentino, «Angustia del nacimiento: primeros estallidos de angustia», en An-
gustia, fobia, despertar, ob. cit, pp. 70-71.

22Cuando Freud se refiere a acontecimientos o vivencias impresionantes escribe: eindrucksvo-
lle, y cuando a impresión o marca: Eindruck, término éste que forma parte del anterior compuesto.

23S. Freud, «Pegan a un niño», en Obras Completas, t. XVII, Buenos Aires, Amorrortu Edito-
res, 1978-1985, p. 192.
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embargo, una nítida separación teórica entre ambos campos es ofrecida por la
circunstancia de que en el carácter falta lo que es peculiar del mecanismo de
las neurosis, a saber, el fracaso de la represión y el retorno de lo reprimido.
Estos fenómenos de naturaleza compulsiva muestran, para Freud, una amplia
independencia respecto de la organización de los otros procesos anímicos: son
«un Estado dentro del Estado», un partido inaccesible, inviable para el trabajo
analítico.24

En este caso, como en algunos otros, la identificación que opera como fi-
jación de la pulsión puede hacer surgir en un análisis, justamente porque su
origen histórico está perdido, la asociación, en la misma raíz de la neurosis
infantil, de un rasgo de la historia del sujeto. Rasgo que conmemora y perpe-
túa una irrupción de goce. Ese einziger Zug de la identificación como tercera
forma, en Freud, de fijación.

Posteriormente, en el relato de Ferenczi, hay un intento en el niño por ne-
gativizar el tótem. No es lo mismo el terror al gallo que el temor a los viejos
judíos barbudos y a los mendigos, pues le imponen respeto.

Y así, parece deslizarse hacia una fobia: «Viejos judíos barbudos lo llena-
ban de una mezcla de respeto y angustia. Suplicaba a su madre que invitase
a esos mendigos a su casa. No obstante, cuando realmente uno de ellos vino,
se escondía y lo miraba a una distancia respetable. . . y cuando uno de ellos se
iba. . . dijo: Ahora soy una gallina mendiga» 25.En consecuencia, lo surge como
inhibición podría comenzar a orientar hacia el fantasma.

Finalmente, nos enteramos –fue publicado en 1943– que Arpád cuando
adulto terminó siendo propietario de una granja avícola 26, así como Hans, en
su diferencia, llegó a ser régisseur.27

24S. Freud, «Moisés y la religión monoteísta», ob. cit., pp. 73-74.
25S. Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann, ob.cit. Véase infra, p. 121.
26M. Gerez Ambertín, Imperativos del superyó, ob. cit., p. 84.
27J. C. Cosentino, Angustia, fobia, despertar, ob. cit., pp. 169-173.



Capítulo 12

Un pequeño hombre gallo

1

Sandor Ferenczi

Una dama, antigua paciente que mantuvo su simpatía por el psicoanálisis,
llamó mi atención hacia el caso de un pequeño niño, que supuso nos interesaría.

Se trataba de un niño de cinco años de edad llamado el pequeño Arpád
que se había desarrollado hasta la edad de tres años y medio con normalidad,
de acuerdo a la declaración unánime de sus familiares. Tanto intelectual como
físicamente había sido un niño completamente normal; hablaba con soltura y
suficiente inteligencia su lengua.

De repente, cambió visiblemente. En el verano de 1910 la familia fue a un
balneario de Austria donde también habían estado el verano anterior y ocupó
habitaciones en la misma casa del año pasado. En seguida de la llegada, el
carácter (Wesen) del niño cambió de modo curioso. Hasta entonces se había in-
teresado por todo lo que sucedía dentro o fuera de la casa, es decir, por aquello
que puede despertar la atención de un niño; a partir de ese momento se interesó
sólo en una cosa, el gallinero en el patio de la residencia veraniega. Se apre-
suraba, a la mañana temprano, a ir al corral, observaba las aves con incansable
interés, imitaba sus sonidos y movimientos, y lloraba cuando era apartado por
la fuerza del gallinero. Pero aún cuando no estaba allí no hacía nada más que
cacarear (krähen) y cloquear (gackern). Lo hacía inagotablemente por horas, y
contestaba a las preguntas sólo con esos gritos animales, de modo que su madre
estaba seriamente preocupada que el niño olvidase su hablar.

Esta singularidad que sostuvo el pequeño Arpád continuó permanentemen-
te toda la estada del verano. Cuando la familia retornó nuevamente a Budapest
volvió, otra vez, a hablar humanamente, pero su discurso (Rede) era casi exclu-
sivamente de gallos (Hähnen), gallinas (Hennen) y pollos (Hühnern), cuando
más, agregaba patos y gansos. Su juego usual repetido interminablemente todos
los días, era así: arrugaba papel de periódico en la forma de gallos y gallinas
(Hühner), los ofrecía a la venta, luego tomaba algún objeto (en la mayoría de
los casos un pequeño cepillo plano), nombrémosle cuchillo, llevaba su «ave de

1Ein Kleiner Hahnemann, publicado en el Internat. Zeitschr. f. arztl. Psychoanalyse, 1913.
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corral» (Geflügel) a la pileta de la cocina (donde la cocinera solía, en realidad,
matar a las gallinas), y le cortaba el pescuezo a su gallina de papel (Papier-
huhn). Mostraba cómo la gallina se desangraba y con su voz y gestos realizaba
una magistral imitación de la agonía (Todeskampf ) de las aves de corral. —
Siempre que se ofrecían gallinas para comprar en el patio, el pequeño Arpád
estaba intranquilo e incansablemente no dejaba en paz a su madre hasta que
ésta compraba alguna. Quería ser testigo de la matanza; aunque sentía intensa
angustia (Angst) ante los gallos vivos.

Los padres incontables veces le preguntaban por qué tenía tanto miedo
(Fürchte) a los gallos, y Arpád siempre les contaba la misma historia: Una
vez él había ido al gallinero y había orinado adentro del mismo, luego de lo
cual una gallina o pollo (Kapaun) de

plumas amarillas (a veces decía marrones), vino y le dio un picotazo en
el miembro (Glied), entonces Ilona, la mucama, le vendó la herida. Luego le
cortaron el pescuezo al gallo, de modo que «estiró la pata” («krepierte”).

De hecho, los padres recordaban este incidente que había ocurrido el primer
verano en el balneario cuando Arpád tenía dos años y medio. Un día la madre
había escuchado al pequeño gritando con espanto (entsetzlich schreien) y se
enteró por la mucama que estaba terriblemente asustado (Furchterlich ersch-
rocken) de un gallo que había querido darle un picotazo en el miembro. Desde
que Ilona ya no estaba más en el servicio de la familia, no fue posible tener
certeza de si en esa oportunidad Arpád había sido lastimado realmente, o bien
(como creía recordar la madre) solamente la mucama lo había vendado para
sedarlo.

Lo curioso del asunto era que los efectos psíquicos posteriores de este acon-
tecimiento (Erlebnisses) se habían manifestado en el niño luego de un período
latente de todo un año, en su segunda visita a la residencia de verano, sin que
nada hubiese ocurrido en el ínterin que pudiese ser atribuido por los familiares
como causa de este súbito retorno de la angustia (plötzliche Wiederkehr der
Angst) a las aves de corral y su interés por ellas. No obstante, no dejé que la
naturaleza negativa de esta declaración me impidiera hacerles una pregunta,
suficientemente justificada por la experiencia psicoanalítica: si durante el cur-
so del período latente, el niño no había sido amenazado con la sección de su
miembro a causa de su jugueteo voluptuoso con sus genitales.

La respuesta, dada de mala gana, fue efectivamente que en el presente el ni-
ño era afecto a jugar con su miembro por lo que frecuentemente era castigado,
y que también «era posible» que alguien «bromeando» lo hubiese amenazado
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con cortárselo, más aún, que Arpád tenía ese mal hábito desde hacía «mucho
tiempo», pero que no sabían si en el año latente ya lo tenía.

De hecho, resultó que Arpád no pudo evitar recibir esta amenaza (Drohung)
ni aun posteriormente, de modo que podemos considerar probable la suposi-
ción de que fue la amenaza experimentada en el ínterin, la que había excitado
enormemente al niño al volver a ver la escena de la espantosa primera expe-
riencia (Erlebnisse), en la que el buen estado de su miembro se expuso a un
peligro de modo equivalente. Por supuesto, no puede eliminarse una segunda
posibilidad: la de que su horror (Schreck) primero ya había sido exagerado por
amenazas de castración previas, y que la excitación, al volver a ver el galli-
nero, debe ser atribuida a un incremento de la libido (Libidosteigerung) que
había experimentado entre tanto. Infortunadamente, ya no era posible recons-
truir esas relaciones temporales y debemos contentarnos con la verosimilitud
de su conexión causal.

La investigación personal del niño no produjo nada llamativo o anormal.
Inmediatamente de entrar en mi habitación le llamó la atención un pequeño
bronce de un gallo de montaña que se encontraba entre mis numerosos obje-
tos, lo tomó y me preguntó: «¿Me lo va a dar?». Le di un lápiz y un papel,
y al instante dibujó sin torpeza un gallo. Luego, dejé que me relatará la his-
toria del gallo. Pero, terminó aburrido (gelangweilt) y quiso ya volver a sus
juguetes. Como la investigación directa psicoanalítica no era posible, tuve que
circunscribirme, a través de la dama interesada en el caso, una vecina y ami-
ga de la familia del pequeño, que podía observarlo por muchas horas a la vez,
que tomara notas sobre su manera de obrar y sus dichos extraños. No obstan-
te, pude establecer, para mí, que Arpád era de espíritu despierto y no falto de
inteligencia, si bien era cierto que su interés mental y su talento estaban cen-
trados de modo singular alrededor de la «tribu» (Volk) plumífera del gallinero.
Cloqueaba y cacareaba magistralmente. A la mañana temprano despertaba a
toda la familia –un verdadero Chanteclair2– con un vigoroso cacareo. Arpád
era musical pero sólo cantaba canciones populares en las que aparecían gallos,
gallinas o aves similares, le gustaba especialmente la canción que dice:

«Debo correr a Debreczen
a comprar un pavo»
y también las canciones: «Pollo, pollo, ven, ven, ven» y:
«Bajo la ventana hay dos pollos
dos pequeños gallos y una gallina».

2N. del T. En francés en el original: un canto claro.
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Podía también –como ya fue dicho– dibujar, pero dibujaba exclusivamente
pájaros de largo pico, por supuesto con gran habilidad. De este modo, podemos
ver la dirección en que buscaba sublimar su interés patológicamente fuerte en
estos animales. Finalmente, los padres tuvieron que aceptar sus entretenimien-
tos viendo que sus prohibiciones no servían de nada, y le compraron varios
pájaros de juguete hechos de un material irrompible con los que realizaba toda
clase de juegos fantasiosos.

Por lo general Arpád era un muchachito agradable, aunque muy desafiante
cuando recibía correcciones o era castigado. No lloraba, nunca pedía perdón.
Sin embargo, junto con estos rasgos de carácter, no había rastros de rasgos au-
ténticamente neuróticos que pudieran reconocerse; se espantaba (Schreckhalf ),
soñaba mucho (con aves de corral por supuesto) y frecuentemente dormía mal
(Pavor nocturnus).

Los actos (Tates) y dichos curiosos de Arpád que fueron apuntados por
nuestra corresponsal, mostraban casi siempre un extraordinario placer en fan-
tasías sobre la inhumana tortura de las aves domésticas de corral. Su juego
típico, imitando la matanza o sacrificio de las gallinas (Hühnerschlachtens),
ya ha sido mencionado, a esto debe agregarse que hasta en sus «sueños sobre
aves» (Geflügelträumen), lo que más veía eran gallos y gallinas «que estiraban
la pata». Daré aquí una traducción literal de sus dichos característicos:

«Me gustaría tener un gallo vivo desplumado» —dijo, de repente, una vez.
«No debe tener plumas, ni alas, ni tener ninguna cola, únicamente la cresta, y
tiene que poder caminar así».

En una oportunidad estaba jugando en la cocina con una gallina reciente-
mente sacrificada por la cocinera. De repente, fue a la habitación vecina, reco-
gió unas pinzas de rizar de un cajón del espejo del tocador y gritó: «Ahora voy
a clavar esto en los ojos ciegos de la gallina que estiro la pata». La matanza
de las aves domesticas de corral es para él toda una fiesta. Es capaz de danzar
horas y horas, intensamente excitado, alrededor del animal muerto.

Otra vez alguien, indicando a una gallina sacrificada, le preguntó: «¿Te
gustaría que volviese a despertar? «Me importa un diablo, la volvería a matar
enseguida yo mismo».

Jugaba, frecuentemente, con papas o zanahorias (que decía eran gallinas),
cortándolas en pequeños fragmentos con un cuchillo. A duras penas se le podía
impedir que tirase al suelo un vaso que tenía gallinas pintadas.

De ningún modo, los afectos desplegados con relación a las aves eran sola-
mente el odio y la crueldad, sino enteramente ambivalentes. Frecuentemente,
besaba y acariciaba al animal muerto o bien «alimentaba» a su ganso de madera
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con maíz, como había visto hacer a la cocinera; al realizarlo cloqueaba y piaba
sin descanso. En una oportunidad arrojó su muñeco de madera irrompible (una
gallina) en el horno pues no lo podía romper, pero luego, de nuevo, lo sacó de
inmediato, lo limpió y lo acarició. Con todo, las figuras de animales de su libro
de imágenes tenían peor suerte, las despedazó y luego no pudo naturalmente
volver a reconstruirlas y se entristeció.

Si tales síntomas llegaran a observarse en un paciente psíquico adulto, el
psicoanalista no vacilaría en interpretar el excesivo amor y odio correspondien-
te a las aves de corral como una transferencia inconsciente de afectos que se
refieren a seres humanos, probablemente familiares cercanos, pero que fueron
reprimidos y que únicamente pueden manifestarse de este modo desplazado y
transpuesto (enstellten).

Incluso interpretará el deseo de desplumar y cegar a los animales como
símbolo de amenazas de castración, y considerará el complejo sintomático total
como una reacción de angustia (Angst) del paciente ante la idea que le inspira
su propia castración. La actitud ambivalente despertará por tanto en el analista
la sospecha de que en la vida afectiva del paciente se equiparan sentimientos
mutuamente contradictorios, y sobre la base de numerosos hechos de experien-
cia tendrá que suponer que esta ambivalencia posiblemente se refiere al padre
–que aunque honrado y respetado– al mismo tiempo es también odiado a causa
de las limitaciones sexuales que impone severamente. En una palabra, la inter-
pretación analítica sería: El gallo representaba en el complejo sintomático al
padre3.

En el caso del pequeño Arpád podemos evitarnos la molestia de hacer una
interpretación. El trabajo de represión todavía no era capaz enteramente de
ocultar el significado de sus particularidades; lo original (das Ursprünglich),
lo reprimido (das Verdrängte), todavía podía centellear a través de su discurso
y más aún, en ocasiones, se hacía evidente con sorprendente y franca crudeza.

Su crueldad también se evidenciaba con frecuencia respecto de los seres
humanos, y estaba dirigida, a menudo, de manera destacada, contra la región
genital de los adultos.

3En gran número de análisis de sueños y neurosis la Gestalt del padre es descubierta tras la
figura de un animal. Véase Freud, Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Jahrbuch fur
Psychoanlyse, I, Bd., S. 1) y Materiales del cuento tradicional en los sueños (diese Zeitschrif, Heft
2). —El profesor Freud me ha dicho que una de sus próximas obras en «Imago» (Tótem y tabú.
Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los neuróticos) hará uso de esta
identidad para explicar el totemismo.



104 Juan Carlos Cosentino

«Te daré una en las heces (sic!), en tu trasero», gustaba decirle a un mu-
chachito algo mayor que él.

Más claramente dijo una vez: «Te corto por la mitad».
La idea de cegar lo invadía muchas veces, una vez le preguntó a su vecino:

«¿Puede uno cegar a una persona con agua o con fuego?».
(También estaba muy interesado en los genitales de las aves de corral. En

cada ave gallinacea (Huhn) que era sacrificada tenían que aclararle el sexo, si
era un gallo (Hahn), una gallina (Henne) o un pollo (Kapaun)).

Una vez corrió a la cama de una muchacha adulta y dijo: «Te cortaré la
cabeza, la pondré en tu panza y la comeré».

Otra vez, dijo de golpe (plötzlich): «Me gustaría comer guiso de madre»
(por analogía con el guiso de gallina); «tienen que echar a mi mamá en la ca-
cerola y cocinarla; entonces sería guiso de madre a la cacerola y yo la podría
comer» (mientras, para decir esto, gruñía y danzaba). «Le cortaría la cabeza y
así me la comería» (mientras hacia movimientos como si comiese algo con un
cuchillo y un tenedor).

Después de semejantes mociones de deseo (Wunschregungen) canibalísti-
cos, en contraste, de inmediato sufría, en cierto modo, un ataque de arrepen-
timiento, en el que masoquísticamente tenía sed de recibir crueles castigos:
«Quiero ser quemado», decía; o «Romperme un pie y ponerlo en el fuego»

O «Me voy a cortar la cabeza». «Me gustaría cortarme la boca así no la
tengo».

No admite ninguna duda que por gallina, gallo, pollito (Küchlein), él se re-
fería a su propia familia; una vez dijo espontáneamente: «Mi papá es el gallo».
En otra ocasión: «Ahora soy pequeño, ahora soy un pollito. Cuando crezca
seré un pollo (Huhn). Cuando sea más grande aún seré un gallo. Cuando sea
el más grande de todos seré cochero». (El cochero que guiaba el carruaje le
impresionaba aún más que su padre).

A continuación, de esta confesión independiente y no influenciada del ni-
ño, podemos comprender mejor algo: la enorme excitación con la que jamás
se cansaba de observar la animación en el gallinero. Allí podía observar có-
modamente todos los secretos de su propia familia sobre los cuales no le era
ofrecida ninguna información en su casa; los «útiles animales» le mostraban
explícitamente todo lo que quería ver, especialmente el movido comercio se-
xual entre el gallo y la gallina, la puesta de los huevos y la salida de los pollitos
del cascaron. (Las condiciones de como vivían los padres de Arpád eran tales
que, indudablemente, el pequeño había sido enteramente testigo auditivo, en
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su casa, de prácticas similares entre los padres. Entonces, tenía que satisfacer
la curiosidad así despertada, contemplando insaciablemente a los animales).

También le debemos a Arpád la confirmación final de mi presunción de que
la angustia (Angst) morbosa a los gallos debía ser relacionada, en último lugar,
a la amenaza de castración a causa de su onanismo.

Una mañana le preguntó a su vecina: «Dime, ¿por qué mueren los hom-
bres?». (Respuesta: Porque envejecen y se cansan). «¡Hm! ¿Así que mi abuela
también era vieja? ¡No! Ella no era vieja y no obstante se murió. Oh, si hay un
Dios ¿por qué siempre deja que me caiga. (Estaba convencido: de tropezar, de
caer) Y por qué la gente tiene que morir?» Entonces empezó a interesarse por
ángeles y almas, se le explicó que sólo eran cuentos de hadas. Ante esto quedó
petrificado de terror (Schreck) y dijo: «¡No! ¡Eso no es cierto! Hay ángeles. He
visto uno que lleva los niños muertos al cielo». Entonces, preguntó horrorizado
(entsetzen): «¿Por qué mueren los niños?». «¿Cuánto puede vivir uno?». Sólo
con gran dificultad se tranquilizó.

Se comprobó que ese mismo día temprano la mucama había levantado sus
sábanas de golpe (plötzlich) y lo había encontrado manipulando su miembro,
ante lo cual lo amenazó con cortárselo. La vecina trató de tranquilizarlo y le
dijo que no le harían ningún daño. Así, le comentó que todos los niños hacían
eso, ante lo cual Arpád gritó indignado: «¡No es cierto! ¡No todos los niños!
Mi papá jamás hizo nada igual».

Ahora, comprendemos mejor esa rabia inagotable frente al gallo que había
querido hacer con su miembro lo que los adultos habían amenazado hacerle,
y ese respeto por ese animal sexual (Sexualtier) que se atrevía a ejecutar to-
do aquello que lo perseguía con siniestra angustia; también comprendemos los
crueles castigos que se aplicaba a sí mismo (a causa del onanismo y las fanta-
sías sadistas).

Para completar el cuadro, por así decir, más tarde comenzó a ocuparse con-
siderablemente con pensamientos religiosos. Viejos judíos barbudos lo llena-
ban de una mezcla de respeto y angustia. Suplicaba a su madre que invitase a
esos mendigos a su casa. No obstante, cuando realmente uno vino, se escondía
y lo miraba a una distancia respetable; cuando uno de ellos se iba, el niño de-
jó que su cabeza colgase hacia abajo y dijo: «Ahora soy una gallina mendiga
(Bettlerhuhn)». Los judíos viejos le interesaban, decía, puesto que vienen «de
Dios» (del templo).

Para finalizar daré otra expresión de Arpád que muestra que no había ob-
servado a las aves tanto tiempo en vano. Un día le dijo con toda seriedad a
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la vecina: «Me casaré con usted, y con su hermana, con mis tres primas y la
cocinera; no, en lugar de la cocinera, prefiero a mi madre».

Ciertamente, quería ser un verdadero «gallo en el gallinero».



Capítulo 13

Del pequeño hans a herbert graf

Juan Carlos Cosentino

En 1972, la revista Opera News publica en cuatro entregas (5, 12, 19 y 26
de febrero) una entrevista que Francis Rizzo le realiza a Herbert Graf.1

Nos enteramos, a poco de comenzar, que se trata, ya adulto, del pequeño
Hans.

En el centro del círculo progresista de la Viena de 1903 surge su padre,
Max Graf: musicólogo, crítico, erudito en literatura y estética, analista políti-
co, hombre universal y, al mismo tiempo, auténtico vienés. Para Herbert: «un
hombre extraordinario».

Miembro del círculo íntimo de Freud, vale decir, de la Sociedad Psicológica
de los Miércoles por la Noche, es el primero en llevar el método psicoanalítico
al estudio del proceso creativo en su trabajo Wagner, el holandés errante, pu-
blicado en Schriften zur angewandten Seelenkunde. Como orador de la reunión
científica del 11 de diciembre de 1907 presenta para su debate, en relación a
dicho proceso, la «Metodología de la psicología de los poetas».

La referencia a su cura documentada por Freud en 1909 como Análisis de
la fobia de un niño de cinco años es comentada cuando Max Graf, un temprano
defensor de sus teorías, es presentado, también, como el primer analista freu-
diano. «Freud me hizo un examen preliminar y luego dirigió el tratamiento con
mi padre como intermediario».2

No recuerda nada de su cura hasta años más tarde, cuando se encuentra de
casualidad con el artículo de 1909 en el estudio de su padre y reconoce algunos
de los nombres y lugares que Freud había conservado sin modificación. Cuenta
entonces con 19 años.

En el Apéndice al historial leemos:

Una comunicación del pequeño Hans me resultó particularmen-
te curiosa. Por lo demás, no me atrevo a darle una explicación:
cuando leyó su historial clínico –refirió él– todo se le antojó ajeno,

1Francis Rizzo, Memorias de un Hombre Invisible, «H. Graf recuerda medio siglo de vida en
el teatro», en Opera News, Nueva York, 5, 12, 19 y 26 de febrero de 1972. Véase infra pp. 129-155.

2Idem. Véase infra p. 130.
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no se reconoció, no pudo acordarse de nada, y solo cuando se to-
pó con el viaje a Gmunden vislumbró algo así como una chispa de
recuerdo de que podría haberse tratado de el mismo. Así el aná-
lisis no había preservado de la amnesia el episodio, sino que el
mismo había caído bajo ella. Algo parecido le pasa muchas veces
en el dormir al familiarizado con el psicoanálisis. Despierta de
un sueño, se resuelve a analizarlo sin dilación, torna a dormirse,
satisfecho con el resultado de su empeño, y a la mañana siguiente
ha olvidado sueño y análisis.3

Pero un poco antes, a los 16 años, a raíz de una tarjeta de presentación que
le da su padre, Max Graf, dirigida a su viejo amigo Arthur Kahane para asistir
a una función de Reinhardt, se inicia un cambio concluyente en su vida.

Luego de saborear por primera vez la magia de Reinhardt quiso ver mucho
más que una sola función e imitó con otras tarjetas varias veces la letra de su
padre: «alcancé a ver casi tres meses de producciones».

Cuando llegó el momento de regresar a Viena y visitó a Arthur Kahane para
agradecerle por su gentileza es descubierto: «(. . . ) no tenía necesidad de copiar
su tarjeta; le habría dado las entradas de todos modos».

Luego del verano de Reinhardt, y a pesar de estar avergonzado por el epi-
sodio con Arthur Kahane, «quiere llegar a ser» régisseur: «fue el momento
decisivo de mi vida».

La profesión de director de escena de ópera, tal como sucede ahora, no
existía en ese entonces. «Es más -comenta H. Graf- no había escuela, ni indi-
caciones para su estudio. Tuve que inventarla. Sentí que era mi misión hacer
por la ópera lo que Reinhardt había hecho por el teatro hablado».4 Muy pronto
intenta duplicar las maravillas que había visto en la ópera, primero con un tea-
tro de juguete que construye en su casa con la ayuda de su hermana y luego, en
producciones en la escuela.

Tres años después se produce en el estudio paterno el encuentro inesperado
con el articulo Análisis de la fobia . . . . Visita «al gran doctor» y se presenta,
en un estado altamente emotivo, como el pequeño Hans.

En el Apéndice Freud escribe:

3S. Freud, «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (el pequeño Hans), «III. Epicrisis.
Apéndice», en Obras Completas, t. X, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978-1985, p. 8. Las
revisiones para la traducción del alemán corresponden a Gesammelte Werke, Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1999.

4Francis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp. 133-134.
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Hace unos pocos meses –en la primavera de 1922– se me presentó
un joven declarando ser el pequeño Hans acerca de cuya neurosis
de infancia yo había informado en 1909. Me alegró mucho vol-
verlo a ver, pues lo había perdido de vista apenas dos años des-
pués de concluido su análisis, y llevaba más de diez años sin tener
noticias sobre su destino. La publicación de este primer análisis
realizado en un niño había provocado un escándalo grande, y una
indignación mayor; le profetizaron al pobre joven una gran des-
gracia por haberlo «despojado de su inocencia» a edad tan tierna
y convertido en víctima de un psicoanálisis.

Ninguno de esos temores se cumplió. El pequeño Hans lucía su
brillante juventud de 19 años. Aseveró hallarse totalmente bien y
no padecer de males ni inhibiciones. No sólo había pasado sin da-
ño la pubertad, sino que había superado una de las más difíciles
pruebas para su vida afectiva. Sus padres se habían divorciado, y
cada uno de ellos concertó un nuevo matrimonio. En consecuen-
cia, él vivía solo, pero se mantenía en buenos términos con ambos
progenitores, lamentando únicamente que la disolución de la fa-
milia lo hubiera separado de su querida hermanita.5

Pero ya antes de visitar a Freud había comenzado, a partir de ese momento
decisivo, a servirse de los «restos» de la antigua fobia. «Por azar», su vida
profesional corre paralela a la aparición del director de escena. De modo que
al contar su propia historia, a la vez, traza «el curso cambiante de la práctica
operística moderna».

En los comienzos de su carrera Gustav Mahler, famoso compositor y habi-
tual huésped de su casa, se constituye en su guía.

También por esa época, a sugerencia de su padre, reúne y resume una ex-
haustiva bibliografía referente a Wagner, pero ninguno de los libros consul-
tados trata sobre «su técnica de aproximación a los problemas de escenifica-
ción». Para 1925 escribe Richard Wagner als Regisseur, y como recompensa a
su esfuerzo recibe una invitación del hijo de Wagner, Siegfried, para asistir al
festival de Bayreuth.

A la edad de 22 años, con Fígaro y con la novedad para su puesta del es-
cenario giratorio, se lanza su carrera profesional. Unos años después en París,
en Viena o en Salzburgo puede leerse en los afiches de los distintos teatros:
«Director de escena Herbert Graf».

5S. Freud, «Análisis», ob. cit.
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En 1936 viaja a los E.E.U.U. En la temporada 36-37 le ofrecen un contrato
con el Met. Comienza su primera década como director de escena del Metro-
politan de Nueva York. Permanece allí hasta el año 1960.

Publica tres libros, The opera and his future (1941), Opera for the people
(1951) y Producing opera for America (1961), y numerosos artículos sobre el
tema.

Forma parte del grupo pionero de la NBC de productores de televisión,
como director de las actividades musicales. En 1944, cuando sólo había al-
rededor de cinco mil aparatos en uso, investiga con resultados favorables, el
potencial operístico de la T.V.

Luego del final de la segunda guerra empieza a permanecer más y más
tiempo en Europa. Florencia, Roma, Nápoles, Verona, Palermo y Venecia, con
más de sesenta producciones.

En 1960 Zurich marca el final oficial de su larga estadía en los Estados
Unidos. Dirige el Stadttheatre. En 1965 se muda a Ginebra invitado para la
administración del Gran Theatre. En 1967 con la apertura del Centre Lyrique
cuenta con la escuela de ópera con la que había soñado durante tanto tiempo.
En los últimos años realiza videograbaciones de algunas de sus producciones
en Ginebra con un montaje teatral compatible, vía escenario giratorio, con la
grabación televisiva.

En 1971 abre un segundo centro en el Festival de Salzburgo, un encuen-
tro mundial de la juventud con conciertos, ópera, teatro, danza. Se realiza en
Hellbrunn, un castillo en las proximidades de dicha ciudad, como Schönbrunn
con respecto a Viena, con un extenso parque y un jardín zoológico. Dos años
después muere. Esta entrevista se lleva a cabo un año antes de su muerte. Su
proyecto lo sobrevive.6

En 1976 Lacan relaciona la fobia con el descubrimiento traumático del
Wiwimacher. «El goce que resulta de ese Wiwimacher -nos dice- le es ajeno
hasta el punto de estar en el principio de su fobia. Fobia quiere decir estar
amedrentado por él».7

En 1907, ese goce ajeno, en el inicio de su fobia el pequeño Hans «no ha
conseguido aún domarlo con sus palabras». Freud apremia al analista -es decir,
a su padre- para que diga las palabras que lo calmarán. «Y como nosotros
contamos, de acuerdo a Lacan, con el propio testimonio del pequeño Hans,

6Francis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp. 129, 134-135, 143, 151, 155.
7J. Lacan, «Conferencia en Ginebra sobre el síntoma», en Intervenciones y textos 2, Buenos

Aires, Manantial, 1988, p. 28.



Psicoanálisis con niños hoy - 1 111

nos enteramos que han conseguido liberarlo perfectamente de su fantasía, de
manera que él no recuerda incluso haber sido el pequeño Hans».8

¿Cómo nos enteramos? En realidad, con el propio testimonio de Herbert
Graf. Lacan subraya, en esa Conferencia, que siendo «adulto, vino a los E.E.U.U.»9

Pero, nada nos dice de la entrevista que le realizara Francis Rizzo en 1972 en
Nueva York, tal como podremos leerlo en la traducción que publicamos de las
entregas de la revista Opera News.10

Este caso -concluye- fue un éxito. Vale decir, «el padre con la ayuda de
Freud logró impedir que el descubrimiento del pene tenga consecuencias más
desastrosas».11

Su posición final tal como el pequeño Hans la formula en el historial, «aho-
ra yo soy el padre», se conmueve a partir de ese momento decisivo de su vida:
surge su misión por la ópera. Trasciende esa versión del padre de 1908 con su
invención: director de escena, síntoma-suplencia.

Desde allí puede reparar su déficit fantasmático. En la «Cañada del lobo»,
impedido por la calavera que usa como parte de su vestuario de escuchar las
campanadas, permanece -cuando debía desaparecer mágicamente- como soli-
tario fantasma errando por un valle desierto, en la búsqueda de una salida, de
un espacio abierto, vistiendo fálicamente su cuerpo de hombre invisible.

«Siempre pensé -responde - que el director de escena es el hombre invisible
de la ópera. La naturaleza misma de esta labor es permanecer entre bambalinas
y dejar que la luz se proyecte sobre la obra en sí».12

En Schönbrunn la angustia resiste la prueba del paseo con la madre y en
1907 se constituye la fobia. En 1971 en Hellbrunn se puede con los «restos»
de la fobia crear puestas en escena de otro tipo.13

8J. Lacan, «Conferencia en Ginebra sobre el síntoma», ob. cit., p. 28.
9Idem.

10Francis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp. 129-155.
11J. Lacan, «Conferencia», ob. cit.
12Francis Rizzo, Memorias, ob. cit. Véase infra, pp. 129 y 135.
13Cuando la angustia resiste «la prueba del paseo con la madre» algo resta en Schönbrunn

(fuente bella) que años después, sin saberlo, Herbert Graf encuentra en Hellbrunn (fuente transpa-
rente). Una operación que no había concluido: aquél goce fálico anómalo. Como Hombre invisible
con los residuos de la fobia hubo lugar para otros montajes: escenarios giratorios, grabaciones
televisivas, etc. Véase infra, pp. 140 y 146.
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¿Por qué, después de todos estos años, una sola frase -«¡Ach, möcht’ ich
Sohn meine Mutter sehen!»14-, recuerdo de infancia del segundo acto de Sieg-
fried,15 permanece tan vívidamente en su recuerdo?

14En la entrevista Herbert Graf se refiere a un recuerdo de infancia muy vívido. En el texto de
dicha voz cantada retorna: «mi madre».

15Esta frase aparece en el segundo acto de «Sigfrido» de Richard Wagner. «¡Ay! ¡Si hubiese
podido conocer (ver) a mi madre!»; y a continuación el joven exclama: ¡Oh madre mía! ¡Mujer al
fin! (Meine Mutter - ein Menschenweib!). Véase C.J. Duverges, Sigfrido, Institución Internacional
Wagner-Argentina, Ediciones de Arte Gaglionone, Bs. As., 1983, p. 161. Véase infra, p. 152.



Capítulo 14

Memorias de un Hombre invisible

un diálogo con Francis Rizzo

Herbert Graf recuerda medio siglo de vida en el teatro1

I

F. Rizzo: A lo largo de una carrera que abarca cincuenta años, usted ha
escrito tres libros y muchos artículos sobre producción de ópera. Éstos contie-
nen referencias de paso a su propia experiencia como director, pero a la vez
parece reacio a volcar sus recuerdos profesionales al papel.

H. Graf: Siempre pensé que el director de escena es el «hombre invisible»
de la ópera, o debería serlo. La naturaleza misma de esta labor es permanecer
entre bambalinas y dejar que la luz se proyecte sobre la obra en sí.

Esa luz se proyecta con menos frecuencia, reconozcamos, en el genio crea-
tivo del compositor que en los artistas estrellas, directores de orquesta así
como cantantes.

Y más y más en estos días también en los directores estrellas. Pero cuando
yo empecé mi carrera, el director no era una estrella. De hecho, casi no exis-
tía. El director de orquesta manejaba el espectáculo y, a pesar de que había
hombres muy capaces en la supervisión del aspecto visual de la puesta, eran
más parecidos a maestros de actuación y directores de escena que a los zares
de producción de hoy en día. Por azar, mi vida profesional corre paralela a la
aparición del director de escena como el principal promotor de la producción.
De modo que podría ser que al contar mi propia historia pueda a la vez trazar
el curso cambiante de la práctica operística moderna.

Por cierto, pretexto suficiente para nuestra conversación. Empecemos con
la aproximación histórica y veamos adónde nos lleva. En 1903, el año en que
usted nació, Viena era a la vez baluarte del archiconservadurismo y terreno
fértil de ideas que pronto habrían de revolucionar las artes y las ciencias. Y,
en el centro del círculo progresista, se encontraba su padre, Max Graf.

1Reproducimos las entregas I-II-III-IV de la revista Opera News de los días 5, 12, 19 y 26 de
febrero de 1972, respectivamente. La entrevista fue publicada en la revista Seminario Lacaniano
N◦7, Bs.As., 1996, pp. 8-22.
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Fue, por supuesto, un hombre extraordinario, el más extraordinario que
he conocido. Se le recuerda principalmente como musicólogo y crítico, pero
sus intereses y logros abarcaron muchos campos diferentes. Fue discípulo de
Romain Rolland, cuyos trabajos tradujo al alemán, y sus mentores y maestros
incluyeron a Hans Richter, Eduard Hanslick y Anton Bruckner.

¿Consideró él en algún momento convertirse en compositor?
No por mucho tiempo. Una vez llevó una de sus obras a Brahms para su

crítica. Era una partitura ambiciosa, para muchas voces. Brahms colocó una
enorme mano sobre el manuscrito, bloqueando todo excepto los pentagramas
superiores e inferiores. «Sólo estoy interesado en cómo trata las partes de so-
prano y bajo –le dijo–. Y lo ha hecho mal». Mi padre luego obtuvo su doctorado
en leyes, pero fue un formidable erudito en literatura y estética, y enseñó am-
bas cosas, primero en la Academia de Viena y luego en este país. También fue
un sagaz analista político, y durante años escribió artículos de fondo sobre el
tema para la Neue Freie Presse.

Se sentía igualmente cómodo en la filosofía y en la ciencia y estaba per-
fectamente capacitado para hablar de matemáticas con Einstein, lo cual hizo
cuando se encontraron en los Estados Unidos. Fue un hombre universal, pero
al mismo tiempo un auténtico vienés en todo sentido: sabía cómo disfrutar de
un vaso (o más) de vino y de la compañía de mujeres bonitas. Una de mis me-
morias infantiles más vívidas es la de verlo en el estribo atestado de gente del
tranvía, yendo al partido de fútbol del domingo al Hohe Warte, con una mano
en la barandilla y con la otra empuñando su libro más preciado, una copia muy
usada, llena de anotaciones, de la Crítica de la razón pura de Kant.

Fue también miembro del círculo íntimo de Freud y un temprano defensor
de sus teorías.

Fue de hecho el primero en aplicar el método psicoanalítico al estudio del
proceso creativo en su artículo «Wagner im Fliegenden Hollander». Y fue tam-
bién uno de los primeros terapeutas freudianos. Cuando yo era todavía muy
pequeño, desarrollé un miedo neurótico hacia los caballos. Freud me hizo un
examen preliminar y luego dirigió el tratamiento con mi padre como interme-
diario, utilizando una especie de juego de preguntas y respuestas que luego se
convirtió en una práctica standard de la psiquiatría infantil. Freud documentó
mi cura en su artículo de 1909 «Análisis de la fobia de un niño de cinco años»,
y como primer aplicación de la técnica psicoanalítica a la neurosis infantil, el
caso del «Pequeño Hans» –como se lo conoce popularmente– es aún un estudio
clásico en este campo.
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No recordé nada de esto hasta años más tarde, cuando me encontré de ca-
sualidad con un artículo en el estudio de mi padre y reconocí algunos de los
nombres y lugares que Freud había conservado sin modificación. En un estado
altamente emotivo, visité al gran doctor en su consultorio de Berggasse y me
presenté como el «Pequeño Hans». Detrás del escritorio Freud se asemejaba
a los bustos de los filósofos griegos con barba que había visto en la escuela.
Se levantó y me abrazó afectuosamente diciendo que no podía desear mayor
vindicación de sus teorías que el ver al alegre y saludable joven de diecinueve
años en que me había convertido.

Debe tener recuerdos de otros hombres famosos, amigos de sus padres.
Gustav Mahler, mi padrino, fue un huésped frecuente de nuestra casa de

Hietzing. Recuerdo a Oskar Kokoschka y también al arquitecto Adolf Loos.
Luego estaban Richard Strauss y Arnold Schoenberg, cuya importancia mi pa-
dre fue uno de los primeros en reconocer. Uno de mis compañeros de escuela
fue Raimund von Hofmannsthal. Otra figura familiar aunque remota fue un
vecino a quien veía casi a diario camino a la escuela, un hombre alto y aristo-
cráticamente bien parecido a quien llamábamos «Oscar Wilde». Sólo después
supimos que su verdadero nombre era Alban Berg.

¿Qué recuerda de la vida musical?
Conciertos sinfónicos dirigidos por hombres tales como Nikisch, Weingart-

ner, Mengelberg y los dos Brucknerianos, Franz Schalk y Ferdinand Loewe.
Escuché el debut vienés del joven Furtwängler. Había también una buena can-
tidad de música de cámara: el Rosé Quartet, Fritz Kreisler y Adolf Busch,
Rudolf Serkin al comienzo de su carrera, los recitales de lieders enteramente
de Strauss de Franz Steiner acompañado por el compositor. Pero mi amor prin-
cipal era la ópera. Como crítico del Die Zeit, mi padre tuvo siempre una única
entrada para todas las funciones de la ópera Real. A veces, para el último inter-
medio, había ya escuchado lo suficiente como para hacer su reseña, de modo
que yo heredaba su asiento por el resto de la noche. Pero mi hábitat natural era
de pie con todos los otros estudiantes y amantes de la música de pocos medios.
Obtener un lugar en la galería más alta, conocida por los asiduos de pie como
«la cuarta», significaba hacer cola fuera del teatro por medio día o más.

¿Quiénes fueron los artistas que más lo impresionaron?
Ante todo, Strauss. La ciudad de Viena le había otorgado el uso de por vida

de una espléndida villa con vista a los jardines del Belvedere, pero con la estric-
ta estipulación de que dirigiera un buen número de funciones por temporada.
Strauss no era en lo más mínimo adverso a las cosas que confortan el cuerpo
y, para asegurarse esa casa, aparecía en el podio con puntual regularidad, para
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suerte de todos nosotros. Además de sus propias óperas –Ariadne constituía un
punto culminante–, lo escuché dirigir Tristán, Lohengrin, Fledermaus (en una
función de gala las vísperas de Año Nuevo) y sobre todo Mozart, en quien era
supremo. Luego había tantos cantantes inolvidables y muchos de ellos traídos
a Viena por Mahler. Incluso hoy puedo recordar detalles de la interpretación de
Slezak como Otelo y Lohengrin, Erik Schmedes como el joven Siegfried tier-
namente cantando su añoranza por su madre, la forma inimitable de Mayr del
lamento del Rey Marke, Bahr-Mildenburg y Gutheil-Schoder en la confronta-
ción Electra-Clitemnestra. Gradualmente, a los cantantes de la vieja guardia
se les unieron los jóvenes artistas en ascenso que se convirtieron en estrellas
por propio derecho: Jeritza, Lehmann y Piccaver, para nombrar tan sólo a unos
pocos. Cuando la Opera de Dresden intentó tomar prestado a «nuestro» Ochs,
Richard Mayr, como sustituto de su bajo indispuesto, el teatro (y la mayor par-
te de Viena) se sintió sacudido por la gran pregunta de si debería otorgársele el
permiso a Mayr. ¡Tempi passati!

¿Cómo eran las producciones?
Bueno, a pesar de las famosas reformas Mahler-Roller y de los mejores

esfuerzos de sus sucesores, quedaba todavía una considerable brecha entre el
ideal de la ópera como teatro y lo que realmente ocurría en el escenario, un
triste hecho que anoté más de una vez en mi diario. No es que pudiera ver
mucho desde mi lugar de pie; la mayor parte del tiempo, nos contentábamos
con cerrar los ojos e imaginar una producción ideal. O si no, nos sentábamos
en las gradas y seguíamos la función en nuestras partituras.

¿Qué puede decir de la Volksoper?
Era una olla hirviente de actividad. Y como terreno de prueba para las jó-

venes promesas en cuanto fue un suplemento inapreciable de la ópera Real,
tanto para los artistas como para el público. El director de la Volksoper le daba
a mi padre todas las entradas de cortesía que quisiera, de modo que pude ver la
amplia gama del repertorio, desde las más frívolas operetas hasta Götterdäm-
merung. La puesta de todas estas obras le era encomendada a un solo hombre,
August Markowsky, cuyo método era, digamos, extremadamente pragmático.
Al montar la escena triunfal de Aída, hacía un trabajo rápido con el coro: «Us-
tedes entran por la derecha; ustedes por la izquierda; y los que están en el medio
arrastran la estatua del toro sagrado hacia el proscenio».

Sus técnicas de escenificación han sido conservadas con amor hasta hoy.
Sí, la ópera instantánea no es nada nuevo, y las razones para ello son las

que siempre fueron: la falta de tiempo y de dinero. Pero hasta las producciones
más improvisadas eran suficiente incentivo para encender mi imaginación, y
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pronto intenté duplicar las maravillas que había visto en la ópera, primero con
un teatro de juguete que construí en casa con la ayuda de mi hermana, y luego,
en producciones en la escuela.

¿Fue entonces cuando decidió convertirse en director?
No, la idea se me ocurrió un poco más tarde. Cuando se declaró la Primera

Guerra Mundial, las condiciones de vida en Viena eran bastante malas y em-
pezaron a empeorar. Como escape a esto, mis padres me enviaron a Berlín a
pasar el verano con mi tía, quien tenía una linda casa en los suburbios de la
ciudad. Durante ese período, Max Reinhardt era director de nada menos que de
tres teatros de Berlín, los cuales llenaba con una producción brillante tras otra.

Mi padre era un viejo amigo de Arthur Kahane, el Dramaturg de Reinhardt,
y me dio una tarjeta de presentación en la que, debajo del impreso «Max Graf»,
había escrito: «Apreciaré le dé a mi hijo Herbert un pase para una de sus fun-
ciones». Pero luego de saborear por primera vez la magia de Reinhardt, quise
ver mucho más que una sola función, de modo que, armado con un montón
de tarjetas, repetí mi pedido con mi mejor imitación de la letra de mi padre.
Como Kahane nunca dijo que no, llegué a ver casi tres meses de producciones
de Reinhardt.

Los actores eran sobresalientes, pero lo que más me impresionó fue el ma-
nejo realísticamente detallado de las escenas de multitud en obras épicas tales
como Julio César y Danton de Rolland. Cuando llegó el momento de regresar
a Viena, visité a Kahane para agradecerle por su gentileza. «Por favor, déle mis
saludos a su padre –dijo el anciano, y luego con una sonrisa maliciosa–: Dicho
sea de paso, no tenía necesidad de copiar su tarjeta; le habría dado las entradas
de todos modos».

A pesar de lo avergonzado que estaba por mi subterfugio, ese verano de
Reinhardt fue el momento decisivo de mi vida. Sentí que era mi misión hacer
por la ópera lo que Reinhardt había hecho por el teatro. Tenía entonces dieciséis
años y estaba preparándome para graduarme en la escuela, lo cual casi no logro;
tan embebido estaba en mi sueño de convertirme en director de escena que no
podía concentrarme en los estudios. En cuanto volví a Viena, pedí permiso para
montar en el gimnasio de la escuela la escena del Foro de Julio César, pero
como le presté mucha menos atención a los matices de los grandes discursos
que a los abucheos y silbidos de la tumba romana, el director pronto puso fin
a toda la empresa: el ruido estaba empezando a interferir con las clases. De un
modo u otro, pasé mi Matura y me gradué, pero no sin comentarios sarcásticos
por parte de los profesores y compañeros de clase. En el libro anual de 1921,
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bajo el título «Estupideces del Año», puede leerse: «Herbert Graf quiere llegar
a ser director de escena de ópera».

¿Por qué su ambición parecía una estupidez?
Bueno, como dije, la profesión de director de escena de ópera, tal como la

conocemos, simplemente no existía en ese entonces. Es más, no había escuela,
ni indicaciones para su estudio. Tuve que inventarla.

¿Lo alentó su padre?
Como era típico de él, ni me empujó ni me lo impidió. Aunque sus finan-

zas no eran del todo seguras, me proporcionó los medios para prepararme para
mi carrera elegida. Esto no fue de ningún modo fácil, ya que significaba ma-
tricularse en tres escuelas diferentes a la vez. Mi primera meta fue obtener mi
doctorado, que preparé en la Universidad de Viena bajo la dirección de Guido
Adler, director del departamento de música. Era un gran erudito y un maestro
de rara sensibilidad, convencido en dejar que sus alumnos se desarrollasen de
acuerdo con sus propias capacidades y aspiraciones. Puesto que yo quería di-
rigir ópera, sugirió que hiciese mi tesis sobre Wagner, y, sorprendentemente,
me encontré con que, entre los cientos y cientos de libros y artículos dedicados
al compositor, no había ninguno que tratara su técnica de aproximación a los
problemas de escenificación.

¿Quiénes fueron sus otros maestros en la Universidad?
Robert Lach fue uno. Otro, a cuya clase sobre notación bizantina acudí con

escrupulosa regularidad, fue Egon Wellesz. Sólo había otro estudiante inscripto
en el curso, de modo que el profesor Wellesz nos pidió que lo telefoneáramos
con anticipación si no podíamos ir a clase. Como ninguno de los dos se atrevía a
hacerse responsable de la cancelación de una clase, los dos nos presentábamos
en cada sesión.

¿Qué otras materias estudió?
El curso de Alfred Roller sobre diseño escénico en la Escuela de Artes y

Oficios. Contratado por la ópera estatal durante el régimen de Mahler, Roller
se desdobla como principal artista escénico en el teatro y como director de la
escuela. Era un maestro preciso y exigente, y nunca dejó de explicar las razo-
nes prácticas que reforzaban sus propios diseños. Insistía en que sus alumnos
fuesen capaces de dominar las bases de su oficio antes de lanzarse a temerarios
vuelos de experimentación.

Recuerdo el primer diseño que sometí a su crítica: el montaje para el primer
acto de Der Fliegende Holländer. Consistía en una sólida y empinada escalera
coronada con la enorme vela roja del buque fantasma. Roller le echó una sola
mirada y luego me pidió con severidad que cuidadosamente midiese la altura
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de la escalera que yo tan noblemente había concebido. Con toda seguridad, en
mi desafortunado descuido de las líneas de visión, no me había dado cuenta de
que los cantantes permanecerían invisibles hasta no haber recorrido dos tercios
de la escalera.

Mi tercera escuela fue la Academia de Música, donde, además de las clases
dictadas por mi padre, estudié armonía con Joseph Marx. Llegué a escribir al-
gunas piezas del tipo de Kleine Phantasie für Grosses Orchester, pero me temo
que no estaba mejor dotado para la composición que mi padre. También estu-
dié canto con Joseph Geiringer. Pobre Geiringer: usaba el pedal en abundancia
y realizaba ornamentaciones elaboradas en los acordes con el fin de acallarme
mientras me abría camino a través de un vocalise. Rainer Simons, el director
de la Volksoper, formaba parte también del profesorado de la Academia, ense-
ñando actuación a los cantantes. Empezábamos en el coro y de ahí tratábamos
de alcanzar las partes para solistas, progresión que casi no logro. Recuerdo es-
pecialmente una producción de la Academia de Der Freischutz. En la primera
escena actuaba el papel del cazador que avanza par arrestar a Max. Me tomé
la parte con tanto entusiasmo que, al poner la mano sobre el hombro del tenor,
la parte superior de mi rifle tropezó con su nariz de masilla dejándola torcida
por el resto de la escena. En la Cañada del Lobo, yo regresaba como uno de
los espectros. En la última campanada de las doce debíamos desaparecer todos
mágicamente. Por desgracia, la calavera que usaba como parte de mi vestuario
me impidió escuchar la campanada de medianoche, de modo que el público,
en lugar de ver una cañada desierta, disfrutó de la visión iluminada por la lu-
na de un solitario fantasma pasando rápidamente con desesperación entre los
árboles, buscando una salida entre los bastidores. Cuando finalmente lo logré,
allí estaba Simons, quien me saludó con una andanada de juramentos e insultos
dignos del mismo Samiel.

A pesar de los comienzos poco propicios, gradualmente empecé a hacer
pequeños roles de solista, y fue entonces cuando tuve la buena fortuna de estu-
diar técnica escénica con Josef Turnau, el hombre que más que ningún otro me
dio las bases prácticas del oficio de director. Me tomó como su asistente para
la producción de la Academia de Fígaro, en la que también canté la parte de
Antonio. Trabajamos con la ópera durante un año escolar completo, alternando
cuatro elencos diferentes. Como puede imaginarse, ¡pronto llegué a conocer a
Fígaro de atrás para adelante!

¿Pudo completar su doctorado?
Para 1925 ya había escrito mi disertación, Richard Wagner als Regisseur,

y como Adler creyó que él solo no tenía competencia para juzgarla, invitó a
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Roller y a Joseph Gregor, director del archivo teatral de la Biblioteca Nacio-
nal, para leerla en conjunto. Con su aprobación obtuve mi doctorado. Pero la
recompensa más emocionante que recibí por mis esfuerzos fue una invitación
de Siegfried Wagner –a quien le había dedicado la tesis– para asistir al festival
de Bayreuth como su invitado. Las primeras producciones de postguerra se ve-
nían realizando en Bayreuth bajo su dirección, y tuve la oportunidad de ver El
anillo2 completo desde el palco de la familia Wagner. Me recibió también en
la Villa Wahnfried, que estaba por supuesto todavía decorada con el más bien
dudoso gusto del que hacía gala el mismo compositor.

Fue una experiencia enormemente emotiva para mí, ferviente wagneriano
que era, y recuerdo a Siegfried enseñándome el manuscrito de Die Meistersin-
ger, que yacía abierto en el piano. Siegfried tenía un parecido notable con su
padre y, cuando conversaba («Papá solía decir. . . ,» «Papá hizo esto y lo otro»),
usaba el mismo áspero dialecto sajón que dicen que Wagner hablaba. Como es
una especie de alemán más bien remoto del hochdeutsch, escucharlo, por más
impresionante que fuera su apariencia, me ayudaba a volver a las realidades de
la vida.

Habiendo aprobado su tesis y completado su plan triple de estudios, ¿cómo
hizo para obtener un trabajo?

Encontrar trabajo, como cantante por lo menos, no fue problema. Había
bastante más de cien teatros a lo largo de los países de habla alemana –Austria,
Bohemia, Alemania y Suiza–, y los productores venían con regularidad a Vie-
na en busca de talento joven. A comienzos de 1925, el director de la Opera
Municipal de Münster me vio en el papel de Spalanzani en la producción de la
Academia de Los Cuentos de Hoffmann y habló con Turnau para contratarme
como cantante. Turnau lo convenció de que me tomara, en lugar de ello, como
director, y se convino en que me darían una producción a prueba antes de hacer
el contrato habitual.

La ópera en cuestión resultó ser Der Vampyr de Marschner, un trabajo tan
dejado de lado entonces como ahora. Acepté en el acto, y sólo luego de haber
empezado a estudiar la partitura desconocida para mí, me di cuenta, con cre-
ciente pánico, de que el desafío era demasiado grande. Pocas semanas antes de
mi partida (y lo que parecía mi perdición), un telegrama de Münster informa-
ba a Turnau que la producción de Vampyr había sido cancelada. ¿Podría yo,
querría yo, llevar a cabo la puesto de otra ópera?¡ Fígaro, ni más ni menos!

2N. del T. Se refiere a la obra de Richard Wagner, El anillo de los Nibelungos, tetralogía que
incluye El oro del Rin, La Valquiria, Sigfrido y El crepúsculo de los dioses.



Psicoanálisis con niños hoy - 1 121

Turnau, siempre astuto como un zorro, dio una respuesta gruñona acerca del
«poco tiempo de aviso», pero finalmente dijo que sí, que yo estaría de acuerdo,
en cambio, en abordar Fígaro. ¡Puede imaginarse la impresión que causé mon-
tando la producción entera sin siquiera echar una mirada a la partitura! Con el
incontestable éxito de mi debut detrás, obtuve un contrato de tiempo completo
y, a la edad de veintidós años, me vi lanzado a una carrera profesional.

II

¿Cuál era el estado de la producción de ópera cuando usted empezó su
ejercicio como director residente?

Como la mayoría de los teatros de ópera en la mitad de la década del vein-
te, Münster tenía una clara política de vanguardia. Después de la atmósfera
conservadora de Viena, ésta fue mi primera oportunidad para experimentar, y
pronto adquirí la reputación de ser un enfant terrible. El comentario de la pren-
sa no fue siempre favorable, pero mi trabajo en Münster me valió el contrato
como Dramaturg y como director principal en la ópera de Breslau y luego en
la ópera de Frankfurt, donde William Steinberg fuera director musical general.

¿Qué tipo de producción hizo usted?
Hubo un Lohengrin sin cisne, Don Giovanni en smoking, un Freischutz

en el que Samiel era una voz incorpórea a través de un parlante, montajes de
semiballet de los oratorios de Händel, La Belle Hélène en la que las bailarinas
se convertían en Rockettes.

A la par que modernizaba el repertorio standard, ¿incluyó trabajos con-
temporáneos?

Sí, sin duda. Recuerdo la première mundial de Von Heute auf Morgen de
Schoenberg, cuando la orquesta casi se amotina ante la insistencia del composi-
tor de ensayos suplementarios. Vino también Berg para supervisar la première
local de Wozzeck. Era tan modesto y bondadoso como severo y exigente había
sido su maestro y tenía un encantador e irónico sentido del humor. Durante
los ensayos, le enviaron el programa de la première en los Estados Unidos, en
Filadelfia. Había una enorme fotografía de Stokowski, fotos del elenco, varias
reproducciones de los diseños del escenario y, finalmente, una pequeña foto
de Berg mismo. «Pero, ¡qué bien! –dijo–. No se olvidaron de mí después de
todo».

Por esta época usted hizo su primera visita a los Estados Unidos.
Eso ocurrió gracias a George Antheil. Yo había hecho una producción bas-

tante exitosa de su Transatlantic, y, en agradecimiento, Antheil obtuvo para mí
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una beca de John Erskine, entonces presidente de la Juilliard School. Realicé
el viaje en 1930, durante mis vacaciones de verano de Frankfurt.

¿Qué pensó de las producciones de ópera en los Estados Unidos?
No vi ninguna. El Met3 estaba cerrado. Pero recuerdo haber estado im-

presionado por la encantadora producción de Green Pastures en Broadway, en
especial, el decorado de Robert Edmond Jones. Regresé a Europa imaginan-
do todavía que la ópera en los Estados Unidos debía ser tan moderna y actual
como los rascacielos de la ciudad de Nueva York.

Para entonces, ¿el clima político de Europa no se había vuelto inquietante?
Aún no del todo. Pero ya había nubarrones, y cuando la aparición de Stein-

berg para dirigir Mahagonny fue saludada con bombas apestosas, me pareció
que había llegado el momento de dejar Alemania.

¿Cómo ciudadano austriaco encontró esto especialmente difícil?
Todavía no. Pero a pesar de que Furtwängler había obtenido generosamente

para mí el ser «certificado» como aceptable en los círculos artísticos alemanes,
me fui de todos modos. Mi primera parada al cruzar la frontera fue Basel, donde
el director de la ópera municipal, Egon Neudegg, rápidamente me ofreció un
contrato.

¿La vanguardia había llegado a Suiza?
No del todo. Weingartner, el director principal, era más bien conservador.

A Neudegg mismo le gustaba hacer montajes de tiempo en tiempo y, aunque
tenía cierta aptitud para lo teatral, no estaba del todo familiarizado con el re-
pertorio. Una vez, durante un ensayo de Carmen, se empezó a exasperar con
el comportamiento apático del coro: «¡Brío! ¡Brío! Damas y caballeros, ¡no
olvidemos que esta ópera ocurre en Italia!».

¿Cuáles fueron sus comisiones?
La más memorable, Arabella, con Strauss como director invitado. Como

siempre, libró una dura batalla por sus honorarios, y recuerdo que lo primero
que hizo cuando llegó fue pedir una cuantiosa suma en efectivo por adelantado.
Pero una vez que los asuntos de dinero eran resueltos a su satisfacción, se
lanzaba a ensayar con una energía y un entusiasmo que eran una lección de
profesionalismo.

¿Se estableció en Basel?
No, dividí mi tiempo entre Basel y Praga. Muchos de los músicos de Praga

pronto habrían de reubicarse en los Estado Unidos: George Szell, Kurt Adler,
Franz Allers, Max Rudolf, Jan Popper y George Schick. Y fue durante este pe-

3N. del T. Se refiere al Metropolitan Opera House de Nueva York.
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ríodo cuando regresé a los Estados Unidos para mi primer contrato profesional.
Arthur Judson, el empresario de la orquesta de Filadelfia, tenía un plan audaz
para la temporada 1934-35, durante la cual cada tercera semana se harían tres
funciones de ópera escenificada, en lugar de los conciertos habituales.

¿No entraba esto en conflicto con las presentaciones en calidad de invitado
del Met en Philadelphia?

Exacto. Tenía como fin reemplazar las visitas del Met con producciones
locales, las cuales tendrían que ser superiores en todo sentido al modo stan-
dard del Met. Esto significó técnicas de montaje modernas, diseñadores de
Broadway, cantantes con la apariencia propia de sus papeles y, por supues-
to, la orquesta de Filadelfia, dirigida por Fritz Reiner y Alexander Smallens.
Se decidió buscar un director europeo joven para los montajes. Judson se había
impresionado favorablemente con las fotos de mis producciones de Andel que
le mostré durante mi visita de 1930, y obtuve el aliento de Hans Heinsheimer,
por entonces aún director de las actividades operísticas en la Edición Universal
de Viena. De modo que cuando la invitación llegó, no perdí mucho tiempo en
enviar un cablegrama de aceptación.

¿Cómo se comparan las condiciones de trabajo con las que usted conoció
en Europa?

Bueno, no había condiciones de trabajo cuando llegué en agosto. Me pare-
cía increíble, pero nada, nada, había sido arreglado con anticipación. A Judson,
Reiner y Smallens no se les encontraba por ninguna parte, y cuando fui a Fila-
delfia para hacer algunos arreglos preliminares, me encontré con que ni siquiera
podía obtener una justa apreciación del escenario hasta una semana antes del
comienzo de la temporada de conciertos, en septiembre. Por otra parte, no se
había contratado a ningún equipo o personal técnico, y Judson esperaba que
yo, con mi inglés rudimentario, ¡negociase los contratos mientras él estaba aún
de vacaciones en Canadá! Finalmente, se ocupó él mismo de esto, pero los
términos fueron financieramente desastrosos. El personal fue contratado por la
totalidad de las treinta semanas de la temporada de conciertos sobre la base
de un horario de 9 a 5. pero como el coro estaba constituido por amateurs que
trabajaban durante el día, la mayor parte de los ensayos en el escenario se lle-
vaban a acabo por la noche y en los fines de semana, lo cual significaba pagos
de horas extras a los técnicos.

¿Cuál era el repertorio?
Uno ambicioso: Tristán, Carmen, Rosenkavalier, Hänsel und Gretel, Ma-

vra, Ifigenia en áulide, Boris, Falstaff, Fígaro y Meistersinger. Le recuerdo,
cada una obtendría tres semanas completas de ensayo, y no se regateaba en los
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gastos para asegurar las mejores producciones posibles. Por ejemplo, el gran
Archipenko fue contratado para hacer la escenografía de Tristán. Sus diseños
resultaron fascinantes pero poco prácticos: en el primer acto, en lugar del bar-
co en corte transversal, éste estaba colocado longitudinalmente, dejando sólo
una fracción (y casi invisible) de espacio en la cubierta para las habitaciones
de Isolda. Finalmente, contratamos a Donald Oenslager para llevar a cabo el
proyecto para una producción de Tristán que había publicado recientemente en
forma de libro, y los resultados fueron muy bellos. Otra escenografía memora-
ble fue el diseño estilo Appia que Norman Bel Geddes hizo para Ifigenia. Y se
me permitió instalar en la Academia un escenario giratorio para Carmen y Der
Rosenkavalier.

Todas estas innovaciones obtuvieron gran publicidad por adelantado, y Pitts
Sanborn tituló su artículo en el World Telegram: «Graf planea el New Deal
para la Opera». La reacción del público fue favorable desde el comienzo, a
pesar de que la versión completa de Tristán de Reiner hizo que un aficionado
me preguntara después de la función: «¿Todavía es presidente Roosevelt?». La
mayoría de los críticos también nos apoyaba. W.J. Henderson del Sun elogió
nuestros esfuerzos y Lawrence Gilman dede el Tribune saludó la temporada
como «el comienzo de una nueva era en la ópera». Olin Downes, sin embargo,
la vio como el fin de la ópera y, cuando llegamos a Ifigenia –fue la première
escenificada del trabajo en los Estados Unidos-, ni siquiera se molestó en viajar
a Filadelfia. Nos habíamos «salido del camino» sin remedio, explicó.

La novedad del escenario giratorio se enfrentó con cierta disconformidad.
Cuando arrestaban a Carmen, la escena giraba hacia dentro de la cárcel, lo cual
era un lugar más aparente para su seducción de José que una plaza vacía de
manera antinatural. En el último acto de Rosenkavalier, los momentos finales
se realizaron en un jardín iluminado por la luna, junto a la posada. Strauss
nos hizo llegar su incondicional aprobación, pero desgraciadamente su carta
no llegó hasta después de que algunos de los críticos ya nos hubieran acusado
de manejo irrespetuoso de la ópera.

Por lo demás, no a todos les gustó escuchar Nozze di Fígaro y Falstaff can-
tadas en inglés. El hecho de que hubiese alentado el proyecto levantó algunas
cejas, y fue señalado que mi campaña a favor de la ópera en inglés era más bien
como mandar a George Gershwin a Austria a componer una opereta vienesa.
Con el tiempo, los fondos se volvieron tan escasos que nos vimos obligados
a pedir prestada la producción de Meistersinger del Met, y, a pesar de nues-
tros esfuerzos por camuflar el hecho, nuestro «experimento» terminó de una
manera decididamente tradicional.
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Durante la temporada de Philadelphia usted conoció a Arturo Toscanini y
a Bruno Walter.

Toscanini estaba por ese entonces en Nueva York y, al escuchar buenos
comentarios sobre Falstaff, pidió ver los modelos y los dibujo. Me dijo que
lo que lo alejaba de dirigir ópera era su creciente desencanto con los actuales
standards de producción, de modo que puede imaginarse lo contento que yo
estaba cuando dio su entusiasta aprobación a mi proyecto. Mi encuentro con
Walter llevó directamente a un contrato. Refiriéndose a mi reputación de enfant
terrible, dijo: «Joven, he escuchado tantas cosas tremendas acercad de usted
que pensé que había también talento». De modo que me ofreció el montaje del
Rapto que él estaba por dirigir en el Maggio Musicale de Florencia.

Al principio me desesperé con esta efectiva colaboración con el gran maes-
tro. Se sentaba al piano y tocaba la partitura completa, indicando a cada paso
la manera precisa en que la acción escénica debía ser montada. Pensé que sería
imposible conciliar mis propias ideas con sus nociones tan fijas, pero cuando
finalmente empezamos los ensayos en Florencia, las cosas mejoraron. Duran-
te el aria de Osmin, yo quería que el cantante reflejara enormes sombras en
el escenario. Cuando Walter empezó a oponerse, se escuchó una voz de mujer
desde la oscuridad del auditorio; «Bruno, no digas que no hasta que no lo hayas
ensayado». Era su esposa. Por cierto, me dejó experimentar con las sombras y,
finalmente, acogió la idea. Supe que era siempre muy subjetivo en su aproxi-
mación inicial a una partitura, especialmente con Mozart. Pero para mí él era
el director teatral y aprendí mucho trabajando con él.

Esa oportunidad surgió de nuevo justo después de nuestro Rapto. Max
Reinhardt estaba programado para hacer Alcestes en los Jardines de Boboli
como parte del mismo festival, pero como no había terminado todavía con la
filmación en Hollywood de Sueño de una noche de verano, canceló el com-
promiso y me dieron a mí la producción. Otro golpe de suerte llevó el Rapto a
Salzburg ese verano, como substituto de la Ifigenia que Toscanini debiera haber
hecho con Lotte Lehmann.

Este segundo encuentro con Toscanini llevó hacia la primera colaboración
de ustedes.

Sí, él vio el Rapto y le agradó. Cuando la administración de Salzburg estaba
buscando una ópera para que Toscanini la dirigiera el próximo año, me acerqué
al maestro con la sugerencia de que hiciera Meistersinger. Al principio, estaba
poco dispuesto: ¿sería el escenario lo suficientemente grande para montar la
escena final? Pero yo insistí en que la mayor parte de la ópera se beneficiaría
con una aproximación más íntima, y que ya encontraríamos alguna manera
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de hacer que el contrapunto funcionara en un espacio reducido sin disminuir
su impacto visual. «Si, si, tutto e relativo», dijo finalmente, sugiriéndome que
hiciera un proyecto de producción para mostrarle cuando viniese a Viena a
dirigir algunos conciertos algunos meses más adelante.

Como yo no tenía un contrato fijo para los meses después de Salzburg,
dediqué todo mi tiempo a este proyecto, visitando Nuremberg y trabajando en
cercana colaboración con un diseñador. En diciembre, Toscanini me llamó a su
hotel y miró lo que había hecho. Por casi una hora, me interrogó sobre cada
detalle de la producción (“¿Dónde se para Stolzing? ¿Dónde se sentarán los
maestros?”), sin darme en ningún momento ni la más leve indicación de que
mis repuestas merecían su aprobación. Finalmente, dijo: «Usted quiere lo que
el compositor quiere. Yo quiero lo que el compositor quiere. Será una buena
producción».

¿Un ejemplo de su reconocida fidelidad a las intenciones propias del com-
positor?

Esta es una parte de la leyenda Toscanini que, pienso, no ha sido bien en-
tendida. Mire usted, su liberalismo al abordar una obra no era simplemente una
postura rígida y autoritaria. Tenía una captación directa, hasta diría primitiva,
de lo que era artísticamente válido, más bien como la astuta sagacidad de un
campesino que sabe lo que funcionará y lo que no funcionará. Con hombres
como Walter y Furtwängler se podía discutir en un nivel intelectual, y ya sea
convencerlos o terminar convencido, pero cuando Toscanini daba su punto de
vista, la mayoría de las veces uno terminaba pensando: «¡Tonto, por qué no me
di cuenta yo primero!» Sus intuiciones estaban más cerca del sentido común
que del genio, y eran irresistibles por esa misma razón. Y no siempre era tan
«fiel» a la letra de la partitura. Una vez planeó hacer Falstaff conmigo en el
pequeño teatro de ópera en Busseto. Cuando vi el foso, expresé en voz alta mi
preocupación por encontrar lugar para todos los músicos. «No se preocupe, -
dijo-. He hecho una reducción de la partitura». Luego explicó que Verdi mismo
nunca había estado contento acerca del tamaño de la orquesta que se utilizó en
la première en la Scala.

Usted colaboró con Toscanini en dos Festivales de Salzburg sucesivos.
Sí, luego de Meistersinger vino Die Zauberflöte. Pero incluso antes de

Meistersinger hubo dos comisiones importantes y una oferta que me trajo ines-
peradamente de vuelta a los Estados Unidos. Cuando salí para Europa, después
de la primera temporada en Filadelfia, pensé que retornaría en el otoño para
empezar de nuevo, pero a mitad del verano recibí un telegrama en el que se
me explicaba que el «experimento» había finalizado, que debido a problemas
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financieros y a la partida de Judson todos los planes para la temporada 1935-36
habían sido dejados de lado. Eso me dejó sin contrato estable para el año si-
guiente: un vacío que pude compensar con la invitación de Walter para montar
Fidelio en París y mi debut en mi ciudad, Viena, para hacer Tannhäuser con
Furtwängler. A pesar de que estaba ansioso por volver a trabajar en los Estados
Unidos, no parecía que hubiese muchas probabilidades de ello, especialmente
porque me habían hecho entender que mis innovaciones en Filadelfia hacían
improbables un contrato en el Met.

Pero había habido un cambio en la administración del Met, con Edward
Johnson como empresario luego del retiro de Gatti. Por azar, el viaje de prima-
vera de Johnson coincidió con mis propios viajes como director. Adonde fuera,
ya sea a visitar a una vieja amiga Lotte Lehmann durante su participación en
Fidelio en París, a contratar a Kerstin Thorborg en Viena (donde fue la Venus
en mi Tannhäuser), o a ver el Meistersinger de Toscanini en Salzburg, allí esta-
ba en los afiches del teatro: «Director de escena: Herbert Graf». Pobre Johnson,
¡debe de haber pensado que era una conspiración! Finalmente, me ofreció un
contrato con el Met par la temporada 1936-37.

Mi debut fue en diciembre, con Sansón y Dalila. Empecé con el coro, que
en esos días era un grupo de damas y caballeros maduros y de apariencia só-
lida cuya larga experiencia no incluía mucho en lo que a actuación se refiere.
Luego de dos días de trabajo en el primer acto, justo cuando creía que había
progresado en proporcionarles algunos valores dramáticos, fui informado de
que mi tiempo de ensayo con el coro había terminado. Los ensayos de orquesta
debían empezar al día siguiente, y al coro no se le pediría que «actuara» otra
vez hasta la presentación. Quise renunciar en ese instante, pero voces amigas
me persuadieron de que me calmara e hiciera lo mejor que pudiera.

Toscanini, que estaba en Nueva York con la Filarmónica, asumió un tono
filosófico. «Pazienza –dijo-. Aprenderá a vivir con ello». Milagrosamente, me
pareció a mí, el estreno salió sin mayores contratiempos. Todos los implicados,
los maravillosos protagonistas, Wettergren, Maison, Pinza, como así también
el coro, se movieron con facilidad dentro de lo que parecía una rutina bien
lograda. Hasta las críticas fueron favorables, y todo acerca de la producción
fue debidamente alabado, ¡con la excepción de mi manejo de la multitud en el
Acto I! Así empezó mi primera década como director de escena en el Met.

III

¿Quiénes eran los otros directores en el Met cuando usted se unió al per-
sonal?
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Désiré Defrère, quien, como usted sabe, había sido cantante, era bastante
activo en la parte francesa, y Leopold Sachse se ocupaba de las óperas alema-
nas. Hasta la partida de Sachse, no se me presentaron muchas oportunidades
para hacer lo que yo consideraba «mi» repertorio.

¿Quién montaba las óperas italianas?
Los cantantes, a decir verdad. Pero pronto me vi envuelto en este reperto-

rio, trabajando con directores de orquesta tales como Gennaro Papi y Ettore
Panizza. A Panizza nunca se le dio el reconocimiento que se merecía, creo: los
italianos lo llamaban farmacista porque se inclinaba más hacia la precisión que
al espectáculo, pero era mucho más que un director de rutina, y de él yo aprendí
mucho de estilo italiano. Wilfrid Pelletier me dio una sólida base para el reper-
torio francés; y, como se me encomendaron varias óperas francesas durante los
primeros años, fue una valiosa experiencia. Hacer producciones idiomáticas de
óperas francesas e italianas fue un auténtico rumbo nuevo para mí. Fausto y Ri-
goletto en alemán en Frankfurt apenas me habían preparado para el verdadero
trabajo.

¿Cómo caracterizaría los standards de producción del Met durante la épo-
ca de Johnson?

Lo primero que hay que recordar es que había una terrible escasez de dine-
ro. En verdad, eran muy raras las nuevas producciones en cuanto a escenografía
y vestuario. Y las horas de ensayo sobre el escenario eran estrictamente limi-
tadas. La mayor parte del montaje se hacía en la sala de ensayo, donde los
horarios no eran problema pero el resultado neto era que los cantantes no po-
dían trabajar en el decorado hasta el último momento, y dado el mal estado
general en que se hallaba la producción desde el punto de vista material, el
efecto general era mucho menos que teatral. También la iluminación era un
gran problema. No que no hubiera equipo, pero éramos derrotados por la mo-
dalidad de repertorio. Con siete funciones de igual número de óperas en una
semana, era imposible cambiar las luces para cada producción, excepto de una
manera muy general.

Cuando asumí la vieja producción de Les Contes d’Hoffmann en mi pri-
mera temporada, yo quería marcar los tres actos de amor de Hoffmann detrás
de un bastidor transparente. Pero, sin ensayos de luces, terminamos con toda
la luz en el bastidor y porca detrás de él –Venecia parecía envuelta en una ne-
blina londinense-, de modo que tuve que sacar el bastidor. Cuando hicimos Le
Coq d’Or en esa misma temporada, no había fondos para comprar el elaborado
vestuario de la Reina, y recuerdo que Lily Pons lo pagó ella misma. Pero a
pesar de todo esto, los trabajos internos del Met eran mejores de lo que pudiera
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creerse. Había maravillosos cantantes en la compañía, muchas de ellos capa-
ces de espléndidas actuaciones individuales. El sombrío aspecto del entorno,
más la falta de ensayos en el escenario, era lo que le daba a nuestras funciones
un aire de museo polvoriento. A veces, hasta conseguíamos la apariencia de
conjunto, como en la reposición de Fígaro a fines de los treinta. Para ello, con-
tamos con un magnífico elenco de actores cantantes, y ensayamos juntos varios
meses. Aún así, los compromisos habituales tenían que ser cumplidos: había
dinero suficiente para que Jonel Jorgulesco hiciera la nueva escenografía para
los primeros tres actos, pero tuvimos que arreglárnosla con su escenografía de
Matrimonio Segreto para la escena del jardín.

Lo más desalentador de la situación eral la actitud del público del Met. Cu-
riosamente, le importaba poco lo que veía y, mientras el canto fuera excelente
–lo que ocurría la mayor parte de las veces-, no parecía preocuparle lo inade-
cuado del aspecto visual de la ópera. No esperaba de ningún modo que fuera
teatro; era solamente ópera.

Usted se quedó en los Estados Unidos hasta el final de la guerra y, con
frecuencia, trabajó fuera del Met durante ese período. ¿Encontró la misma
actitud del público en otras partes del país?

La actitud variaba con cada lugar y situación. Incluso antes de ir al Met,
había visto lo exitoso que podía ser el acercamiento teatral a la ópera entre
el público norteamericano. Le recuerdo que el «experimento» de Filadelfia, a
pesar de los problemas financieros que llevaron a su abandono final, fue un gran
paso en la dirección correcta. Fue concebido como un antídoto al modo usual
del Met, y la mayoría de las veces tuvo precisamente ese efecto. Irving Kolodin
resaltó la diferencia, respecto del compromiso y respuesta del público, entre
nuestro Fígaro vernáculo en Filadelfia y el Don Pasquale cantado en italiano
en el Met.

¿Usted creía que la ópera debía ser cantada en inglés para el público nor-
teamericano?

Todavía lo creo, aunque admito que el Met es un caso aparte: desde los
comienzos del Met, su público fue formado par aceptar la ópera en idiomas
extranjeros, y el Met no hubiera podido presentar a grandes estrellas interna-
cionales si las óperas hubiesen sido cantadas en su traducción. Pero Nueva York
no es la totalidad de los Estados Unidos, y en otras partes de este país constaté
invariablemente que las funciones vernáculas constituían el primer e inevitable
paso para ganar un público más amplio para la ópera. Por eso, empezando con
la temporada de Filadelfia, mi mayor satisfacción profesional en los Estados
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Unidos está asociada con lo que hice fuera del Met, con aquellas producciones
realizadas para acercar la ópera a la gente.

¿Cuáles fueron sus experiencias en esta área?
Una de las primeras fue en el Centro de Música Berkshire. En 1939 ya no

eran posibles mis viajes de verano a Europa y estaba buscando qué hacer. Así
que me acerqué a Koussevitzky con un plan para iniciar un departamento de
ópera como parte estable de las operaciones del Centro. Estuvo enteramente a
favor, pero, como siempre, el dinero era el problema. Empezamos en un garaje
en los predios del festival, iniciando las funciones con un decorado básico rea-
lizado por Richard Rychtarik, con Boris Goldovsky como director de orquesta.
Con el tiempo, nos mudamos al aire libre con funciones de tarde, pues no había
fondos para el equipo de luces. Rychtarik improvisó otro escenario que armo-
nizara con el jardín, con la orquesta tocando detrás de un seto. Buscamos a
nuestros artistas entre los jóvenes norteamericanos (Mario Lanza fue uno de
los que hizo una audición exitosa para nosotros) y armamos Acis y Galatea. La
combinación de la producción, nuestro joven elenco, más la atmósfera bucóli-
ca, encantaron a todo el mundo, incluyendo a Mary Curtis Zimbalist, quien le
dio a Koussevitzky, al día siguiente de la función, un cheque por $ 10,000 «para
empezar un teatro de ópera». Fue el comienzo de muchas aventuras similares
a través de todo el país, y, si no me equivoco, fue le primer taller de su clase,
aparte de los departamentos de ópera en las universidades y conservatorios.

Estuvo también comprometido con proyectos académicos.
Sí, en Curtis y después en la Universidad de Columbia. Pero el experimento

de Berkshire fue significativo en su doble propósito: no solamente en el de
formar jóvenes cantantes para la ópera, sino también en el de ofrecer su trabajo
a un auténtico público a través de funciones continuas. Sentó las bases para
grupos profesionales tan dignos de admiración como el Central City Opera,
Santa Fe y, muy recientemente, Caramoor.

¿Usted estuvo personalmente comprometido con el primero de éstos?
Central City fue un sueño, y todavía recuerdo con orgullo y placer el Bar-

bero y el Orfeo, ambos en inglés, que hicimos en 1941. Y en 1947, Fidelio con
Regina Resnik, todavía una soprano. El entusiasmo del público fue una de las
recompensas más gratificantes de todos los años de trabajo en este país.

La televisión ha hecho mucho «para llevar la ópera a la gente» en los
Estados Unidos, y su relación con ella data de los primeros días de la industria.

Sí, mi interés en el potencial operístico de la TV empezó durante la gue-
rra. En algún momento de 1943 tuve una discusión con el general Sarnoff, que
estaba en ese tiempo en el consejo de administración del Met, y me invitó a for-
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mar parte del grupo pionero de productores de TV de la NBC, como director
de las actividades musicales. En 1944 solo había alrededor de 5.000 aparatos
de TV en uso, la mayor parte de ellos donados por la NBC a los hospitales
de veteranos de guerra, de modo que nuestro experimento estaba dirigido a un
público verdaderamente experimental. Las respuestas del correo fueron arro-
lladoramente favorables, y nuestros espectadores clasificaron, en términos de
popularidad, en segundo lugar a la ópera, después del deporte. Dicho sea de
paso, no transcurrió mucho tiempo antes de que también obtuviera experiencia
de primera mano en la transmisión de deportes.

¿Cómo ocurrió eso?
Cuando el señor Petrillo realizó la famosa huelga del sindicato de músicos,

tuvimos que suspender las actividades en la ópera por un tiempo. Pero yo to-
davía estaba en la nómina de la NBC, así que decidieron mandarme al estadio
de St. Nicholas como director de video para los torneos de lucha. ¡Qué lío!
Nadie me había dicho que las peleas estaban arregladas, así que mis manio-
bras fueron algo menos que idiomáticas. John F. Royall de la NBC llamó por
teléfono y quiso saber «¿quién es el idiota que está operando las cámaras esta
noche?» Mientras seguía la huelga, decidimos reanudar nuestros experimentos
operísticos, utilizando grabaciones de la RCA con jóvenes cantantes mimando
la acción con los labios (“lip-synch”). Recuerdo que Variety comentó nuestra
transmisión por TV de Pagliacci (con Gigli en la pista de sonido), y si bien
alababa el lado visual de nuestros esfuerzos, pensaba que era una pena que
nuestro modesto presupuesto no nos permitiera «mejores voces» (!).

En medio de sus aventuras en la producción de ópera en los Estados Uni-
dos, usted mantenía el puesto de director en el Met.

Sí, regresaba todas las temporadas, la mayor parte del tiempo frustrado,
pero haciendo lo que podía dentro del sistema. En mi lucha por elevar los stan-
dards de producción obtuve bastante apoyo por parte de Irving Kolodin. Pero
Olin Downes, aunque personalmente encantador, era decididamente conserva-
dor en sus gustos; no siempre aprobaba mis intentos de innovación, y sospecho
que nunca me había perdonado del todo por la temporada de Filadelfia. El ma-
terial para el cambio estaba ya allí, particularmente porque la nueva generación
de jóvenes norteamericanos había adquirido preeminencia durante los años de
guerra. Pero ¿qué podía hacerse contra las limitaciones de tiempo y dinero?

Aún así, ya para los fines de los cuarenta el Met empezó a pensar en grande
otra vez. El nuevo ciclo de El anillo que usted dirigió en 1948. . .

No fue tan grande como usted cree, por varias razones. Cuando las viejas
escenografías de El anillo se cayeron literalmente sobre el escenario, el Guild
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apareció con fondos para producir una versión nueva del ciclo completo, y Lee
Simonson fue contratado para diseñarla. Es doloroso hablar críticamente de un
colega a quien quise y respeté, pero pienso que con Simonson el proyecto ente-
ro estaba condenado al fracaso desde el principio. En nuestra primera reunión,
dijo: «Tengo una idea. Quiero hacer El anillo íntimo». Y en un sentido lo hi-
zo, puesto que había concebido la total y enorme obra en términos de teatro
hablado. Este era su punto de vista, ve usted, refinado en años de excelente
trabajo para el Theatre Guild. Pero lo que funcionaba para Ibsen no funcio-
naba tan bien para Wagner. Hice lo que pude para influir en él, pero aunque
escrupulosamente cumplió con todas las necesidades de planta que le di, la es-
cenografía acabó por tener un aspecto sobrecargado y fastidiosos, en algunos
casos mezclando una estilización a medias con minuciosos detalles realistas.
¡Difícilmente una aproximación cósmica a El anillo! Y le recuerdo que todo el
ciclo fue preparado para que las primeras funciones fueran dadas en un mes.
La mayor parte de los ensayos, como siempre, se hicieron en la sala de ensa-
yo, dándole poca práctica a los cantantes para transitar entre los escalones y
niveles del decorado, y lo de Rheingold eran especialmente traicioneros. Pero
había tantas ganas por parte del público de volver a escuchar El anillo que las
deficiencias visuales no fueron criticadas demasiado duramente.

Y debo admitir que escucharon algunas actuaciones excelentes. Fritz Stie-
dry había trabajado duro y mucho, y su experiencia fríamente analítica era
aparente en todas partes. Algunos cantantes individuales estuvieron espléndi-
dos, pero no puedo considerarlo un logro de dirección. El concepto básico de
la producción estaba equivocado, y no había nada que yo pudiera hacer para
superarlo. Dicho sea de paso, ésta era una de las razones por las cuales el dine-
ro solo no podía mejorar los standards de producción del Met. A un director se
le asignaba una nueva producción, pero al mismo tiempo a él se le asignaba un
diseñador de la puesta, con poca o ninguna capacidad de decisión en el asun-
to. Este tipo de colaboraciones incómodas raras veces producía los resultados
esperados.

Aún así, a usted le deben haber gratificado algunas de las muchas produc-
ciones que supervisó durante los años de Johnson.

Muy pocas. Creo que la reposición conjunta de Fígaro y Don Giovanni
constituyó una notable mejora de los standards previos, a pesar de que las pro-
ducciones fueran poco satisfactorias en términos visuales. Alcestes con Rych-
tarik y Trovatore con Harry Horner fueron otras que recuerdo como razonable-
mente exitosas. Y estuve complacido con la reposición de 1949 de Salomé.

¿Aquellas puestas legendarias con Ljuba Welitsch y Fritz Reiner?
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Para las cuales tuvimos la buena fortuna de contar con un excelente, aunque
viejo, decorado realizado por Oenslager y casi tres meses con la sala de ensayo.
Esta fue usada la mayor parte por Reiner, la orquesta y los miembros estables
del elenco del Met; Welitsch llegó un tanto más tarde munida de sus triunfos
europeos recientes, como Salomé, y trajo con ella el vestuario que había usado
por allá. Ante mi pedido, me mostró lo que pensaba usar para su entrada: una
espléndida capa verde (le recuerdo que ella tenía una impactante cabellera roja)
y bajo ella nada, ¡excepto las envolturas transparentes de sus siete velos! «Mi
querida niña –le dije-, cuando Salomé aparece por primera vez es una inocente
jovencita. Sólo después de que su sexualidad haya sido despertada por Jocha-
naan ella intentará seducir a Herodes con una danza exótica». Welitsch era tan
terca como la misma Salomé, y nuestra discusión pronto nos llevó a la oficina
de Johnson. Johnson, debo decirle, no era un luchador y, llegado a ese punto
en mi carrera en el Met, yo tampoco lo era. La diva se mantenía firme, así que
finalmente dije: «Es el debut de Mme. Welitsch, después de todo, de modo que
quizás sea mejor dejarla que se ponga lo que quiera». Victoriosa, empezó a
salir majestuosamente de la habitación cuando repentinamente, se volvió hacia
mí y preguntó con una simplicidad irresistible: «Y bien, ¿qué es lo que usted
tenía en mente?». Cuando le mostré el vestuario de Irene Sharaff, finalmente
aceptó un cambio de ropa y llegamos a un acuerdo feliz: ella se puso el traje de
Sharaff para su entrada, y yo encontré un momento en la partitura, antes de las
propias indicaciones de Strauss, para permitirle desaparecer entre bambalinas
y vestir las seductoras ropas que habían contribuido a hacer de ella la diosa de
Viena.

La atmósfera de trabajo de esa producción fue positivamente eléctrica, des-
de el momento en que ella llegó hasta el estreno. Había una tensión considera-
ble entre ella y Reiner –ambos estaban haciendo su debut en el Met– pero cada
cual obtuvo un triunfo personal clamoroso.

IV

1949 fue el último año del régimen de Edward Jonson, pero su carrera con
el Met continuó a través de la administración de Bing.

Yo ya había decidido dejar el Met para 1950. Después de dieciséis años,
pensé que era tiempo de partir. Pero Bing me dijo que contaba con mi ya ve-
terana familiaridad con los funcionamiento del met, y me animó a que me
quedara durante el período de transición. Cuando me ofreció la segunda nue-
va producción de su temporada de estreno, Der Fliegende Holländer, encontré
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difícil rechazar la oferta, especialmente porque me dio la posibilidad de elegir
libremente al diseñador de la puesta. ¡Ay, la alegría de poder finalmente traba-
jar con Robert Edmond Jones se interrumpió con la temprana partido del pobre
hombre al hospital!

Ha habido otras producciones notables suyas en el Met desde entonces.
Rigoletto y Don Giovanni fueron exitosas, y los diseños de Berman para

ambas fueron admirados con justicia por casi todos. Pero si usted quiere saber
cuál de mis producciones para el Met me complació más, tendría que decir que
fue Electra con Rudolf Heinrich durante el primer año en el Lincoln Center.
Estoy convencido de que esta ópera se encuentra en el medio de la corriente
principal del expresionismo alemán –la psicología que Hofmannsthal aplicó
a los personajes es protofreudiana, tan alejada de la antigua Grecia como la
música que Strauss escribió en respuesta a ello-, y se me dio la libertad de
producirla exactamente de esa manera. Pero no puedo decir que obtuve mucha
satisfacción del resto de mi ampliada estadía con la compañía. Sin duda, fue mi
propia culpa por quedarme más tiempo del que había planeado, y ahora miro
hacia atrás a los cincuenta como la década de marcar el paso. Hasta 1960, pa-
saba gran parte de cada temporada en Nueva York, pues todavía era costumbre
que los directores del Met controlaran regularmente las viejas producciones,
llamando a ensayos correctivos cuando era necesario y trabajando con los nue-
vos cantantes para el elenco. Esta práctica ya no está de moda, y, de hecho,
¡se considera ahora degradante que un director sea visto en la ciudad por más
de un día después de la première! De modo que mis lazos con el Met se ha
aflojado considerablemente a través de los últimos diez años.

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, usted empezó a permanecer
más y más tiempo en Europa.

Sí, al principio en Italia, especialmente Florencia, mi primer y favorito «ho-
gar italiano». Ahí fue donde empecé a trabajar con Callas, y la Vespri Sicilia-
ni que hicimos juntos llevó a debuts para ambos en La Scala. Viajé bastante
–Roma, Nápoles, Verona, Palermo, Venecia–, y a la fecha he hecho más de
sesenta producciones en Italia.

¿Pero en 1960, Suiza se había convertido en su residencia?
Mi mudanza a Zurich marcó el final oficiadle mi larga estadía en los Esta-

dos Unidos. Cuando me ofrecieron la administración del Stadttheater, lo tomé
como una reacción a veinticuatro años de compromiso. No que me gustase el
poder administrativo en sí mismo: lo que yo quería era absoluta libertad de
elección en repertorio, elenco diseñadores y tiempo de ensayo. Desgraciada-
mente, mi libertad demostró no ser total en Zurcí. Pronto me di cuenta de que
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había heredado bastantes cantantes que, a pesar de su demasiada y obvia in-
suficiencia, no podían ser despedidos. Igualmente tenaces fueron las políticas
imperantes de repertorio –una perturbadora tenencia hacia demasiada opereta–
y el idioma, una pesadilla de inconsistencias.

Fue Bruno Walter el que me dijo que Suiza era el lugar ideal para la ópera:
con un público casi trilingüe, la ópera en el original era una política razonable.
Dejando de lado los purismos artísticos, le di la bienvenida a dicha política
como parte de mi plan de llevar a Zurcí a jóvenes cantantes norteamericanos
ansiosos por armar un repertorio sin el inconveniente de aprender Manon o
Bohème en traducciones alemanas. No obstante, fui cuidadoso en no insistir
demasiado o demasiado pronto en el asunto, y luego de hacer un Otelo ita-
liano, decidí hacer Così en alemán. «¿Por qué nos niegan el texto original?»,
se quejó la prensa. Pero cuando a Così le siguió un Don Giovanni en italiano,
los mismos diarios decidieron que «hubiera sido mucho mejor en alemán»!

Hasta la escuela de ópera que yo había establecido como taller adscripto
al teatro tuvo problemas par funcionar de manera significativa Puesto que los
cantantes-alumnos estaban casi excluidos de las representaciones estables, pro-
puse una representación de una noche de lunes por mes para ellos, con precios
reducidos. «¡Imposible!», fue el veredicto oficial: los lunes el teatro debe per-
manecer cerrado. Mi frustración incluía el hecho de que los jóvenes, que tan
raramente podía usa, constituían talentos tales como Gwyneth Jones, James
McCracken, Reri Grist y Regina Sarfaty. Así que en mi rechazo a concesiones
me encontré hundido en una total desilusión. Presenté me renuncia en 1962.

¿Y se mudó a Ginebra?
Inmediatamente, no. Los próximos dos años hice algunas producciones

como invitado en el Gran Théâtre, por entonces un teatro de ópera nuevo y
admirablemente moderno, pero hasta 1965 no me propusieron hacerme car-
go de su administración. Después de la tormenta y escándalo de Zurcí, nadie
estaba más sorprendido que yo por esta oferta.

Pero usted aceptó y ha estado allí desde entonces.
Mi trabajo en Ginebra ciertamente me ha traído muchas satisfacciones, y

con la apertura del Centre Lyrique en 1967 hice un buen comienzo para cons-
truir la clase de escuela de ópera en la que había soñado durante tantos años.

El tema educativo adquiere fuerte relieve en sus tres libros –la necesidad
de educar al público tanto como a los artistas. ¿Piensa usted que el futuro
bienestar de la ópera depende de sus esfuerzos en esa dirección?

Su supervivencia depende finalmente de la creatividad, de los dones funda-
mentales de los que escribirán las óperas del mañana. Pero su bienestar se ve
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afectado sin duda por la calidad de sus intérpretes presentes y futuros y el gra-
do de respuesta del público. Ambos pueden mejorar por lo que someramente
podría ser descrito como «enseñanza».

Mire, yo no soy un director escénico «brillante» al estilo de Reinhardt o de
un Zeffirelli, y, aunque puedo apreciar esa clase de virtuosismo, no es parte de
mi naturaleza o de mi meta. Soy el hijo de un profesor, un trabajador dedicado,
un hombre que sabe lo que hace, que cree que ciertos aspectos de ese saber
hacer operístico puede ser transmitido a otros. La gente dice que Toscanini era
un genio, pero para mí sus ideas, sus intuiciones artísticas, no eran el material
del genio; eso aparecía en su sorprendente poder para transmitir sus ideas, sen-
tido común, simple y directo, comunicado con el empuje y el impacto de la
revelación En ese sentido, enseñaba a todos los que alguna vez trabajaron con
él.

Los talentos jóvenes de hoy en la ópera, no sólo cantantes sino también
directores de orquesta y directores de escena, tienen constantes y crecientes
oportunidades para pulir sus habilidades en todos los aspectos de la produc-
ción operística ¿No es eso un signo saludable para el futuro de la ópera?

En su mayor parte, sí. Pero puede haber cierto peligro en la producción
masiva de artistas «bien pulidos». La ópera hoy en día es superior visualmente a
lo que solía ser. Cada vez más es factible ver cantantes jóvenes y bien parecidos
que realmente actúan, dentro del marco de una producción bien concebida y
hecha con cuidado. Pero cuanto más extendemos las superficies y dependemos
de la técnica para hacer resaltar algo, más arriesgamos perder el poder real
expresivo que la ópera puede ofrecer.

Pienso que tal vez hemos malentendido algo básico de los cantantes de los
viejos tiempos, cuyas «fallas teatrales» recordamos con sonrisa benigna. Ma-
los actores pueden haber sido, pero lo compensaban con el poder afectivo de
su canto. Y no me refiero a la diáfana belleza de la voz. Cuando escuchamos
a Caruso cantar «Se quel guerrier’ io fossi!» deberíamos quedar impresiona-
dos tanto por su clara, significativa forma de decir las palabras como por la
opulencia del tono. O, por ejemplo, mi recuerdo de infancia de Schmedes en el
segundo acto de Siegfried. ¿Por qué, después de todos estos años, su tratamien-
to de una sola frase –«Ach, möcht ich Sohn meine Mutter sehen!»4 cantada con
una voz que hacía tiempo había pasado su mejor momento– permanece tan

4Esta frase aparece en el segundo acto de «Sigfrido» de Richard Wagner. «¡Ay! ¡Si hubiese
podido conocer (ver) a mi madre!»; y a continuación el joven exclama: ¡Oh madre mía! ¡Mujer al
fin! (Meine Mutter - ein Menschenweib!). Véase C.J.Duverges, Sigfrido, Institución Internacional
Wagner-Argentina, Ediciones de Arte Gaglionone, Bs. As., 1983, p. 161.
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vívidamente en mi recuerdo? Es porque, como Caruso, él sabía cómo actuar a
través de un medio que estaba en el centro de su actividad artística: la voz que
canta.

Ensayando con Vinay el último acto de Otello, Toscanini llegaba al pun-
to en que el tenor contempla a la asesinada Desdémona, y repentinamente se
detenía con un grito: «¡Vinay, no cante!». Entonces, con una voz trémula y cas-
cada, cantaba la frase él mismo: «E tu, come sei pallida. . . ». La importancia
de estas palabras era tan impactante, transmitidas con tanto sentimiento que
Vinay tenía enormes dificultades para igualar el ejemplo del maestro. Los más
grandes artistas de la ópera han tenido esto en común –Lehmann, Flagstad,
Melchior, Callas–: la habilidad para cantar con sentido, aunque no fuesen del
todo convincentes como actores en el sentido convencional.

Por eso, al preparar hoy en día a cantantes de ópera, la técnica superficial
no debe desalentar o reemplazar la expresividad que es la única raison d’etre de
la ópera. En la época en que el director de orquesta dominaba la producción,
había menos peligro de subestimar este factor; el punto de partida entonces
podía ser resumido en esta frase: «Al principio estaba la Palabra». En estos
días, la realización de los contenidos dramáticos de la ópera está en manos del
director y del diseñador. De modo que el cantante, con todo alrededor de él
«viéndose bien», es llamado cada vez menos a encontrar sus propios recursos
en beneficio de la expresión.

Otro aspecto de la confianza en sí mismos que tenían los cantantes de esa
época era el cuidado con que usaban sus dones. No trataban de cantar demasia-
do o demasiado seguido, y los días previos a una representación eran vividos en
tranquila preparación para el gran acontecimiento. Estoy de acuerdo con aque-
llos que dicen que los cantantes de hoy tratan de obtener demasiado millaje,
literal y figurativamente hablando, de sus talentos. Simplemente, no se puede
volar de un compromiso a otro la mayor parte del año sin alguna pérdida en la
profundidad de lo que se hace. Por eso, debemos evitar el quitarles a los jóve-
nes cantantes su expresividad personal, reduciéndolos a partes intercambiables
y eficientes de una máquina bien aceitada.

Otro de sus intereses de toda la vida es la necesidad de una reforma es-
tructural del teatro de ópera, la creación de un teatro flexible adecuado a la
más amplia gama de estilos de realización.

Creí alguna vez que los Estados Unidos serían el lugar ideal para tal re-
forma, pero el progreso ha sido lento y el resultado inconcluso. Antes de la
construcción de un nuevo teatro, hay mucha charla idealista y visionaria so-
bre facilidades para todo tipo de propósitos, y se mantienen consultas inter-
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minables con directores y diseñadores para asegurar que los espacios para la
actuación y para el público permitan la máxima fluidez a los diferentes esti-
los de producción. Pero entonces los arquitectos asumen la tarea y producen
un esquema de compromiso que no sirve completamente a los intereses de na-
die. ¡Demasiados cocineros! Supongo que Tyrone Guthrie es el que estuvo más
cerca de obtener lo que quería en Minneapolis, pero incluso allí su victoria fue
sólo parcial.

A pesar de los que dicen lo contrario, la mayor parte de los responsables de
la construcción de los nuevos teatros dejan de lado el hábeas existente de la li-
teratura sobre la ópera, par no hablar de lo que todavía no se ha escrito, a favor
de un reducido segmento de ella: estamos atados fundamentalmente a la con-
vención romántica del siglo diecinueve del escenario enmarcado y del formato
realista de los dramas burgueses escritos APRA él. Pero ¡ésta es únicamente
una convención entre muchas! Sólo tiene que ver el viejo teatro barroco cor-
tesano de Bayreuth APRA darse cuenta de lo contraria a la ilusión que era la
ópera antes de que Wagner modificara sus formas para su propósitos y constru-
yera su propio teatro para realizarlos. Los compositores de ópera empezaron
a reaccionar contra las limitaciones del género romántico casi en el mismo
momento en que Wagner lo llevó a su apoteosis, y las composiciones operísti-
cas de hoy más interesantes provienen de compositores como Britten, Henze y
Penderecki, quienes no pueden y no quieren confinar su visión dramática a la
presentación de mirilla de la pieza teatral bien hecha.

Los actuales compositores de ópera que se sienten encajonados deberían a
su vez sentirse alentados por los recientes experimentos suyos en producciones
de obras fuera del molde del siglo diecinueve.

¡Mi interés en esta especie de producción está lejos de ser reciente! No ol-
vide que empecé montando los oratorios de Andel hace más de cuarenta años,
cuando estaba todavía en Breslau y Frankfurt. Cuando me asenté en los Estados
Unidos intenté continuar con mis experimentos en ese sentido, ideando proyec-
tos para acontecimientos músico-dramáticos épicos con hombres de teatro que
pensaban igual, como Norman Bel Geddes y Robert Edmond Jones. Pero era
virtualmente imposible encontrar apoyo para estas aventuras, y sólo tres de
ellas llegaron a buen fin: una producción escénica de La Pasión según San Ma-
teo de Bach en Montreal, una de La Creación de Haydn cerca de Denver, y
el oratorio Belshazzar de Andel en la Universidad de Indiana. Sin embargo,
mi entusiasmo por esta forma de teatro musical nunca me ha abandonado, y
el éxito de mi montaje de Rappresentazione di Anima e di Corpo de Cava-
lieri en Salzburg, repetido anualmente desde 1968, me ha alentado a planear
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producciones similares para Ginebra. Ahora, por ejemplo, estamos preparando
Belshazzar. Y son ricas las posibilidades para otras obras similares, desde los
tiempo de Cavalieri hasta el nuestro. Piense en La Condenación de Fausto o
Moses und Aron.

Trabajos que incómodamente clasificamos como óperas. . .
Incómodamente, porque es obvio que no pueden ser presentadas con pro-

piedad dentro de los límites del teatro de ópera del siglo diecinueve, límites que
además impiden la alianza largamente esperada entre la televisión y el teatro
musical.

En los últimos años usted ha estado haciendo videograbaciones de algunas
de sus producciones de Ginebra. ¿Cómo funciona esto?

La idea básica es planear un montaje teatral compatible en todas las for-
mas posibles con la grabación televisiva. Incluso dentro de la convención del
teatro de proscenio mucho pude hacerse para acomodar la fluidez cinemática
del medio, con tal que sus necesidades hayan sido tomadas en cuenta desde le
principio. El problema queda ya minimizado con un escenario giratorio. Los
cuatro decorados básicos para La Traviata, por ejemplo, pueden ser extendidos
rápidamente a seis o siete lugares diferentes; el boudoir de Violetta en París,
interior tanto como exterior en el segundo acto, y así sucesivamente.

Este esquema permite, por supuesto, cambios de escena durante la función
real en el teatro Y luego, durante las sesiones cerradas hechas especialmen-
te APRA la TV, los cambios sobre escena permiten una variedad de ángulos,
incluso con pocas cámaras estacionarias. Tuvimos un arreglo de esta especie
cuando hicimos la versión original de Boris el año pasado, en colaboración
con la televisión francesa y suiza, y Rappresentazione fue grabada en una pro-
ducción de Salzburg para Eurovisión. Funciona, pero no es lo ideal. Lo que
deberíamos tener es una función verdadera con público habitual que pudiera
ser grabada simultáneamente. Esto requeriría del mismo teatro «liberado» del
cual hablábamos antes.

Imagínese un área para la actuación que pueda estar rodeada de público en
tres lados. La platea semicircular surgiría desde el escenario hasta donde están
situados los palcos usualmente; en lugar de éstos, una profunda abertura cir-
cunda los asientos de abajo; y arriba, más hileras de asientos, correspondientes
a los lugares algota de un teatro normal. La abertura semicircular es el punto
estratégico de toda la serie de cámaras de video ocultas, dirigidas sobre el es-
cenario y libres para buscar ángulos de la misma manera que en la planta de
un estudio de televisión. Podrían hacerse tanto transmisiones en directo como
grabaciones, sin incomodar al público o a los artistas.
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Esperanzadamente, ¿el teatro de ópera del futuro?
Sí, pareciera que hemos andado todo el camino desde los días de la ópera

iluminada a gas hasta algún lugar de su futuro electrónico. Y como usted me
pidió que recordara sólo mi propio pasado en la ópera, ¿no cree que deberíamos
detenernos aquí mismo?




